我不喜歡振興醫院，光從它醜陋的建築上，就不喜歡它，它的造型，是雙十字，太多偽慶的意味了。偽慶，是指所謂「中華民國」國慶，那天被稱作雙十節，一九一一年革命軍在那天起義時，國慶是真的，可是三十八年後，它亡國了，它縮到台灣，就變成假的了。假的雙十倒也壞事成雙，台北市政府的建築造型，就振興併發症，也是雙十，看來更醜陋不堪。
不喜歡歸不喜歡，二○○七年八月一日，我還是住了進來。我的好朋友王主任，負責新陳代謝科，替我安排了病房，列管在神經內科。為什麼神經內科？因為十天前我簽名送書給一位校長，我題了一首詩，把校長的名字嵌進去，可是站起來，就有點恍神現象，不但題的什麼詩全不記得了，並且腳步都有點亂，上車以後，看到路人都是複數、都是雙胞胎，過一陣子就好了。禍首該不是我，是我二十四個小時前吃的抑過敏藥，但眾說紛紜，王主任逮到我，收押在振興，他說：「神經內科，你大師看看門診表，舉凡頭痛、頸痛、腰酸背痛、神經痛、肌肉疼痛、手麻腳麻、四肢無力、頭暈、昏厥、抽搐、痙攣、癲癇、手腳顫抖、不自主運動、步態不穩、巴金森氏症、中風、半身不遂、意識障礙、癡呆、顏面神經麻痺、感覺異常、腦炎、腦膜炎、肌肉病變、神經病變、腦瘤、多發性硬化、腦麻痺、睡眠疾病、各種失智症等，都一網兜收，恭喜你，你就好好神經吧。如有必要，我們還有神經外科呢，舉凡腦神經創傷、各種腦血管病變、腦出血、水腦症、脊椎骨折、脊髓損傷、脊椎骨刺、脊椎移位、軟骨突出、多汗症、各種神經疼痛（如頭痛、三叉神經痛、頸痛、背痛及坐骨神經痛等）、四肢酸麻及各種神經無力。專精腦瘤及腦血管之顯微手術及內視鏡手術、顯微脊椎手術、多汗症內視鏡手術等，也一網兜收呢。」他一邊說一邊笑，好朋友呀。
「我看你是行銷科主任、公關主任吧？」我也笑。
「反正你來了，病不看好就別想看到你的家。」
「那可未必，主任呀，你大概不知道我買了一戶新家，正好就在對面，隔著這條磺溪，那幢大廈，第十二樓左邊，就是我的新家，現在正在裝修。所以呀，病不看好也可看到我的家。」
「哦。」王主任恍然大悟，拍拍頭。「我終於明白你不喜歡振興醫院卻肯住進來了，原來我們成了鄰居，你非愛鄰居不可。」
「如果鄰居太醜了，也愛？」
王主任神秘的笑了一下。「你大師的病房是一二一二號，十二樓第十二號，你的隔壁病房，住進一位鄰居，可漂亮得很呢，她住進來，看到的，人人都為之驚艷，振興住進這樣的美女，再也別說它丑了。」
「美女？」我質疑。
「美女。」他肯定。
「你見過嗎？」
「我沒見過。可是我肯定。因為我有側面證據。」
「什麼證據？」
「她住進來第二天，我跟朋友在STARBUCKS（星巴克）喝咖啡，隔壁桌子圍了一圈高中女生，她們七嘴八舌，談到這美女，所以呀，她是美女，證據不全來自振興醫院，有旁證呢。」
「到底怎麼個美法？」
「我沒見過，不知道。只聽說美得脫俗。現在的美女太多了，只是太俗氣，聽說這位美得脫俗，她自成一種風格。自成一種風格多麼重要，想想林青霞，她就這樣有特色，不是嗎？」
「直到嫁給俗蛋為止。那不是脫俗，是為俗而脫了。」
「你李大師公正而不失刻薄。」
「主任啊，你引起我的好奇，原來我淪落到振興，卻好運到與美女為鄰。」
「古人說：『錢塘蘇小是鄉親。』今人說：『振興美女是比鄰。』恭喜你了，李大師，你有了神經內科、神經外科，和神經美女。」
「神經美女？」
「腦裡生了病，還不神經嗎？」
「我有點奇怪，你王主任，對病房的病人怎麼這麼熟？」
「隔壁這位神經美女可不是普通病人，她是坐救護車來的，故事有點八卦。我在STARBUCKS側面聽那票高中女生說，這位美女不是真的人，是女鬼。」
「我真是無妄之災，住個醫院，竟然與鬼為鄰。」
「也許你見到這位病人，你就再也不喊冤枉了，聽說她漂亮極了。」
「你口口聲聲說她漂亮，可是她得的，是什麼鬼病啊？」
「真是鬼病。她穿起中山女中學生制服，跑去上課，不是自己上課，是替她車禍死掉一個月的表姊上課。她聲言她就是那死去的表姊。這不是大神附體，這是表姊附體。嚇死人了。可是因為她太漂亮了，中山女中同學活見鬼，又不在乎她是鬼了，人人讚美她漂亮。」
「後來呢？」
「後來她昏倒了，急救到振興來。振興醫院從開辦以來，就破了許多記錄，這回急診了中山女中的假學生，真是破記錄。後來查出來，她是台北美國學校的十一年級學生，就是我們的高二學生。」
「你們振興仁心仁術，連假的也收。」
「我們還不是收你嗎？大師，你的病，是真的嗎？大體上說，你大師的病，是『群醫束手』，因為簡直查不出你有什麼病。」
「我倒有自知之明，我告訴你吧。」我笑著。「我得的是factitiousdisorder，正是精神病中的『偽病』，這種病人專騙醫生來換取照顧與關懷，弄得大家團團轉，不是我嗎？」
王主任大笑，他說：「factitiousdisorder的人，有的自己注射胰島素冒充血糖過低、有的自己滴血在尿液標本冒充血尿，有的甚至要求開刀，做不必要的手術，你呀，前一陣子連開兩次刀，大概就是這麼回事！談到factitiousdisorder，可真無獨有偶，中山女中的假學生，就有一點可疑，說不定和你有關喲。」
「有一種factitiousdisorder叫proxy，『副偽病』，有計畫的偽裝別人有病，也許就是這回事吧？」我笑著說，「有名醫做好朋友真好！朝裡有人好做官、醫院有人好生病──生假病。」
王主任說：「這位假學生事件可有點來得怪，像中了邪一樣，我們西醫不相信什麼邪不邪，但是可真怪，這女孩子從美國學校蹺課出來，女鬼鬧中山，可真有夠邪。又是我在STARBUCKS偷聽到的：一個女孩說：『我們中山女中風水真好，竟有了那麼漂亮的同學，幸會幸會，可惜只幸會了二三十分鐘，就不見了。』一個女孩說：『中山女中真是光天化日之下活見鬼了，但卻看到那麼好看的女鬼。』又一個說：『如果她是女鬼，我願意被她勾魂攝魄，也和她一樣。』你呢？在振興醫院裝病的大師，你的感想呢？」
「我嘛？我本來就是牛鬼蛇神，本來就是鬼類，做了鬼，如能被漂亮的女鬼勾魂攝魄，也值得呀。聽你一再這麼說，我倒真想有機會見到隔壁病房這位美女。可能嗎？」
「可能的，如果你早來三個月。」
「三個月？」
「是啊，我說的，全是三個月以前的。我說的隔壁，是三個月以前的隔壁。那位美女，三個月前動了腦部手術後，早都出院了。」
「噢。」我假裝懊惱。「你主任一直在逗我玩。你原來談的是三個月前的事。」
王主任笑起來。「人生是多麼不可知啊，人生有前緣和後緣，不從迷信觀點，而從機率觀點，說不定三個月前的，會出現你眼前，誰知道呢？」
「多謝你給我希望。」
「大師信鬼嗎？」
「何必信呢？我只要照鏡子，就活見鬼了。」
「我們振興同仁久仰大師之名，也要來見活鬼呢。大家會來看你，你就一個一個聊吧。」
「我會一個一個聊，只是那位迷信法輪功的主任來了會頭痛。」
「大師反對法輪功？」
「當然反對。理由我早就寫過了。我提到：它的教主在一九九八年十二月二十五日寫信明說：『我們不是健身氣功，我們是修煉，但是我們能夠使修煉者達到祛病健身。』如果純粹是『祛病健身』，沒人要反對它，問題出在它要『修煉』，這就是禍源。中國歷來的民間宗教，從漢朝的『五斗米道』開始，邪教無不以『修煉』起家，到頭來以動亂禍國，它的走向，連邪教自己都掌握不住、都收拾不了。這還不算恐怖，更恐怖的，是它的擴散能力。由於現代科技的幫助，廣播、電視、網路、錄影、傳真等等，已經爆發出驚人的『運動戰』能量。想想看，中國共產黨成立七十七年的時候，黨員才五千萬，可是『法輪功』創辦了只七年，就號稱弟子一億人了，一旦弟子走火入魔了，『白蓮教』和『義和團』又算老幾呢？再加上唯恐中國不亂的洋人介入，我們不難看到這一走向。所以，我贊成聲討『法輪功』，因為它有爆炸性的禍害，它太不穩定了。近年來，它越鬧越凶，它的資金有美國中央情報局支持，所以可以掌握媒體，得到方便。我總覺得，二十一世紀的人了，還相信這樣沒水準的新興宗教，是很不搭調的。你們那位主任還送過一本MutantMessageDownUnder（『曠野的聲音：一個美國婦人在澳洲沙漠的心靈之旅』）給我，我奇怪他有那麼高的水準，卻為何信起這麼低的『法輪功』來。」
「大師為了真理，常常跟朋友反目？」
「我相信印度聖雄甘地（Gandhi）的那種話：人為了真理，要常常犧牲朋友。」
「包括振興醫院的？」
「至少住院期間，你們很安全。」我們笑起來。
「我們要好好多扣留你幾天，」王主任走到門口，握了一下拳，「教你大師知道振興的厲害。」
「振興萬歲！」我也握拳，假裝嘶喊著。
我們大笑而別。