王主任

  我不喜歡振興醫院,光從它醜陋的建築上,就不喜歡它,它的造型,是雙十字,太多偽慶的意味了。偽慶,是指所謂「中華民國」國慶,那天被稱作雙十節,一九一一年革命軍在那天起義時,國慶是真的,可是三十八年後,它亡國了,它縮到台灣,就變成假的了。假的雙十倒也壞事成雙,台北市政府的建築造型,就振興併發症,也是雙十,看來更醜陋不堪。
  不喜歡歸不喜歡,二○○七年八月一日,我還是住了進來。我的好朋友王主任,負責新陳代謝科,替我安排了病房,列管在神經內科。為什麼神經內科?因為十天前我簽名送書給一位校長,我題了一首詩,把校長的名字嵌進去,可是站起來,就有點恍神現象,不但題的什麼詩全不記得了,並且腳步都有點亂,上車以後,看到路人都是複數、都是雙胞胎,過一陣子就好了。禍首該不是我,是我二十四個小時前吃的抑過敏藥,但眾說紛紜,王主任逮到我,收押在振興,他說:「神經內科,你大師看看門診表,舉凡頭痛、頸痛、腰酸背痛、神經痛、肌肉疼痛、手麻腳麻、四肢無力、頭暈、昏厥、抽搐、痙攣、癲癇、手腳顫抖、不自主運動、步態不穩、巴金森氏症、中風、半身不遂、意識障礙、癡呆、顏面神經麻痺、感覺異常、腦炎、腦膜炎、肌肉病變、神經病變、腦瘤、多發性硬化、腦麻痺、睡眠疾病、各種失智症等,都一網兜收,恭喜你,你就好好神經吧。如有必要,我們還有神經外科呢,舉凡腦神經創傷、各種腦血管病變、腦出血、水腦症、脊椎骨折、脊髓損傷、脊椎骨刺、脊椎移位、軟骨突出、多汗症、各種神經疼痛(如頭痛、三叉神經痛、頸痛、背痛及坐骨神經痛等)、四肢酸麻及各種神經無力。專精腦瘤及腦血管之顯微手術及內視鏡手術、顯微脊椎手術、多汗症內視鏡手術等,也一網兜收呢。」他一邊說一邊笑,好朋友呀。
  「我看你是行銷科主任、公關主任吧?」我也笑。
  「反正你來了,病不看好就別想看到你的家。」
  「那可未必,主任呀,你大概不知道我買了一戶新家,正好就在對面,隔著這條磺溪,那幢大廈,第十二樓左邊,就是我的新家,現在正在裝修。所以呀,病不看好也可看到我的家。」
  「哦。」王主任恍然大悟,拍拍頭。「我終於明白你不喜歡振興醫院卻肯住進來了,原來我們成了鄰居,你非愛鄰居不可。」
  「如果鄰居太醜了,也愛?」
  王主任神秘的笑了一下。「你大師的病房是一二一二號,十二樓第十二號,你的隔壁病房,住進一位鄰居,可漂亮得很呢,她住進來,看到的,人人都為之驚艷,振興住進這樣的美女,再也別說它丑了。」
  「美女?」我質疑。
  「美女。」他肯定。
  「你見過嗎?」
  「我沒見過。可是我肯定。因為我有側面證據。」
  「什麼證據?」
  「她住進來第二天,我跟朋友在STARBUCKS(星巴克)喝咖啡,隔壁桌子圍了一圈高中女生,她們七嘴八舌,談到這美女,所以呀,她是美女,證據不全來自振興醫院,有旁證呢。」
  「到底怎麼個美法?」
  「我沒見過,不知道。只聽說美得脫俗。現在的美女太多了,只是太俗氣,聽說這位美得脫俗,她自成一種風格。自成一種風格多麼重要,想想林青霞,她就這樣有特色,不是嗎?」
  「直到嫁給俗蛋為止。那不是脫俗,是為俗而脫了。」
  「你李大師公正而不失刻薄。」
  「主任啊,你引起我的好奇,原來我淪落到振興,卻好運到與美女為鄰。」
  「古人說:『錢塘蘇小是鄉親。』今人說:『振興美女是比鄰。』恭喜你了,李大師,你有了神經內科、神經外科,和神經美女。」
  「神經美女?」
  「腦裡生了病,還不神經嗎?」
  「我有點奇怪,你王主任,對病房的病人怎麼這麼熟?」
  「隔壁這位神經美女可不是普通病人,她是坐救護車來的,故事有點八卦。我在STARBUCKS側面聽那票高中女生說,這位美女不是真的人,是女鬼。」
  「我真是無妄之災,住個醫院,竟然與鬼為鄰。」
  「也許你見到這位病人,你就再也不喊冤枉了,聽說她漂亮極了。」
  「你口口聲聲說她漂亮,可是她得的,是什麼鬼病啊?」
  「真是鬼病。她穿起中山女中學生制服,跑去上課,不是自己上課,是替她車禍死掉一個月的表姊上課。她聲言她就是那死去的表姊。這不是大神附體,這是表姊附體。嚇死人了。可是因為她太漂亮了,中山女中同學活見鬼,又不在乎她是鬼了,人人讚美她漂亮。」
  「後來呢?」
  「後來她昏倒了,急救到振興來。振興醫院從開辦以來,就破了許多記錄,這回急診了中山女中的假學生,真是破記錄。後來查出來,她是台北美國學校的十一年級學生,就是我們的高二學生。」
  「你們振興仁心仁術,連假的也收。」
  「我們還不是收你嗎?大師,你的病,是真的嗎?大體上說,你大師的病,是『群醫束手』,因為簡直查不出你有什麼病。」
  「我倒有自知之明,我告訴你吧。」我笑著。「我得的是factitiousdisorder,正是精神病中的『偽病』,這種病人專騙醫生來換取照顧與關懷,弄得大家團團轉,不是我嗎?」
  王主任大笑,他說:「factitiousdisorder的人,有的自己注射胰島素冒充血糖過低、有的自己滴血在尿液標本冒充血尿,有的甚至要求開刀,做不必要的手術,你呀,前一陣子連開兩次刀,大概就是這麼回事!談到factitiousdisorder,可真無獨有偶,中山女中的假學生,就有一點可疑,說不定和你有關喲。」
  「有一種factitiousdisorder叫proxy,『副偽病』,有計畫的偽裝別人有病,也許就是這回事吧?」我笑著說,「有名醫做好朋友真好!朝裡有人好做官、醫院有人好生病──生假病。」
  王主任說:「這位假學生事件可有點來得怪,像中了邪一樣,我們西醫不相信什麼邪不邪,但是可真怪,這女孩子從美國學校蹺課出來,女鬼鬧中山,可真有夠邪。又是我在STARBUCKS偷聽到的:一個女孩說:『我們中山女中風水真好,竟有了那麼漂亮的同學,幸會幸會,可惜只幸會了二三十分鐘,就不見了。』一個女孩說:『中山女中真是光天化日之下活見鬼了,但卻看到那麼好看的女鬼。』又一個說:『如果她是女鬼,我願意被她勾魂攝魄,也和她一樣。』你呢?在振興醫院裝病的大師,你的感想呢?」
  「我嘛?我本來就是牛鬼蛇神,本來就是鬼類,做了鬼,如能被漂亮的女鬼勾魂攝魄,也值得呀。聽你一再這麼說,我倒真想有機會見到隔壁病房這位美女。可能嗎?」
  「可能的,如果你早來三個月。」
  「三個月?」
  「是啊,我說的,全是三個月以前的。我說的隔壁,是三個月以前的隔壁。那位美女,三個月前動了腦部手術後,早都出院了。」
  「噢。」我假裝懊惱。「你主任一直在逗我玩。你原來談的是三個月前的事。」
  王主任笑起來。「人生是多麼不可知啊,人生有前緣和後緣,不從迷信觀點,而從機率觀點,說不定三個月前的,會出現你眼前,誰知道呢?」
  「多謝你給我希望。」
  「大師信鬼嗎?」
  「何必信呢?我只要照鏡子,就活見鬼了。」
  「我們振興同仁久仰大師之名,也要來見活鬼呢。大家會來看你,你就一個一個聊吧。」
  「我會一個一個聊,只是那位迷信法輪功的主任來了會頭痛。」
  「大師反對法輪功?」
  「當然反對。理由我早就寫過了。我提到:它的教主在一九九八年十二月二十五日寫信明說:『我們不是健身氣功,我們是修煉,但是我們能夠使修煉者達到祛病健身。』如果純粹是『祛病健身』,沒人要反對它,問題出在它要『修煉』,這就是禍源。中國歷來的民間宗教,從漢朝的『五斗米道』開始,邪教無不以『修煉』起家,到頭來以動亂禍國,它的走向,連邪教自己都掌握不住、都收拾不了。這還不算恐怖,更恐怖的,是它的擴散能力。由於現代科技的幫助,廣播、電視、網路、錄影、傳真等等,已經爆發出驚人的『運動戰』能量。想想看,中國共產黨成立七十七年的時候,黨員才五千萬,可是『法輪功』創辦了只七年,就號稱弟子一億人了,一旦弟子走火入魔了,『白蓮教』和『義和團』又算老幾呢?再加上唯恐中國不亂的洋人介入,我們不難看到這一走向。所以,我贊成聲討『法輪功』,因為它有爆炸性的禍害,它太不穩定了。近年來,它越鬧越凶,它的資金有美國中央情報局支持,所以可以掌握媒體,得到方便。我總覺得,二十一世紀的人了,還相信這樣沒水準的新興宗教,是很不搭調的。你們那位主任還送過一本MutantMessageDownUnder(『曠野的聲音:一個美國婦人在澳洲沙漠的心靈之旅』)給我,我奇怪他有那麼高的水準,卻為何信起這麼低的『法輪功』來。」
  「大師為了真理,常常跟朋友反目?」
  「我相信印度聖雄甘地(Gandhi)的那種話:人為了真理,要常常犧牲朋友。」
  「包括振興醫院的?」
  「至少住院期間,你們很安全。」我們笑起來。
  「我們要好好多扣留你幾天,」王主任走到門口,握了一下拳,「教你大師知道振興的厲害。」
  「振興萬歲!」我也握拳,假裝嘶喊著。
  我們大笑而別。

《虛擬的十七歲》