白鯨

  我告訴朱侖,「說我大名鼎鼎,其實與我同時代的人們只知道我一部分,就好像與HermanMelville(梅爾維爾)同時代的人們只知道他一部分一樣。他寫的MobyDick(白鯨記)小說,在他生前並沒被看好;他寫的BillyBudd(比利·巴德)小說,死後在他書桌上發現,死後三十三年才出版。他死得很寂寞,報上的一小塊訃文說他最好的小說是Taipi(泰皮),真是小看他了。」
  「Taipi這小說,聽來好像Taipei(台北)。」
  「是啊,Melville最好的部分,與他同時代的人不知道。只有他在『台北』那部分被人知道。」
  「正像大師,在『台北』的那部分。」
  「問題是Melville只跟食人族Typees(泰皮族)住了四個月,我卻一住五十年。」
  「Melville死後一個多世紀,他總算得到全面的公道。你看白鯨故事都上了電影了。」
  「但白鯨人物也進了咖啡館了。星巴克不是Starbucks嗎?Starbucks不正是小說裡面那大副嗎?多麼動人的人物,大副一直反對Ahab(亞哈)船長對白鯨復仇,最後看到船長在白鯨身上,死猶向他們招手,大副決定一起身殉了,多麼動人的人物,他不為船長的目的而死,卻為船長的精神而死。」
  「我覺得我背得出那一段,那大副呼籲船長不要再發瘋那一段:「Oh!Ahab,」criedStarbuck,「nottoolateisit,evennow,thethirdday,todesist.See!MobyDickseekstheenot.Itisthou,thou,thatmadlyseekesthim!」(啊!亞哈,還不算太遲,就是現在,在這第三天,斷了念吧。你看!MobyDick不是要找你,是你,你發瘋在找它啊!)」
  「你背得出來,你這小神童,你什麼事都幹得出來!我已經見怪不怪。我談到Starbuck,他的精神多麼動人,會跟瘋子做瘋的事。但對瘋子而言,又未必能用瘋狂來概括他。Ahab船長的信念是復仇,復仇有時候是一種偉大的情操,『白鯨記』寫活了這一點,只是敵人是白鯨而已。」
  「跟白鯨作戰與跟風車作戰有太大的不同嗎?」
  「問題問得好,可是要問DonQuixote(唐吉訶德),老唐如果轉移戰場到海上,他不跟白鯨對幹才怪呢。這都是人類的大腦問題。星巴克大副,和那老唐的忠誠追隨者,也都是大腦問題,他們竊取他們領導的大腦而沖昏了自己的,用下洋涇濱英文,該是Pickingtheirleader』sbrainsturntheir』s。至於白鯨呢,它的大腦有九點二公斤,雖然和像一樣,是唯二兩種大腦重於人類的動物,但按體積比例,它實在愧不如人。『白鯨記』中的MobyDick,其實該佩服牠的獨腳敵人,因為這個人一直為復仇來追殺牠。而那時的美國人呢,為的卻是揩油來追殺牠,在牠身上尋找油源。美國內戰時,捕鯨船大量毀壞了,南北戰爭真好!美國人只有在殺自己人時才減緩殺敵人。還沒完呢,一八七○年出來了捕鯨砲,帶來噩耗。本來受傷的鯨還有一點帶傷逃命死不見屍的自由,這種科技,卻奪走了這點自由,它放出長線,你受傷了,也跑不掉,即使你要死,也死在我眼前。三十五年後,一九二五年,分屍作業直接上了捕鯨船,船變成了浮動的水上屠場,科技終於解決了一切。六十年後,商業捕鯨才算慢慢遠離了。科技並未給人類帶來什麼憐憫,但卻帶來代用品、燃用油、潤滑油……所有這方面的來源,拜科技之賜,都可『捕石油』而得,不必捕鯨了。這就是科技,你的死活都得隨它,白鯨是我們的見證。但是,白鯨的大腦裡一定慶幸,慶幸牠對人類的價值已大為減低,一點龍涎香之類而已。牠感謝石油救了牠,牠也回味到『白鯨記』的年代,那算是公平競爭,雖然獨腳船長的科技優於愛斯基摩人、優於巴斯克人(Basques),但是畢竟也得短兵來接、真刀真槍。相對的,白鯨也可以反撲,造成戲劇性的尋仇與正義。但是,這些,如今都沒有了,科技無趣了一切。最後,『白鯨記』中的大副Starbuck卻賣起Starbucks咖啡來了,這就是所謂現代。現代似乎只做出了一件對事,它還給『白鯨記』作者公道。HermanMelville七十二歲死前,他的『白鯨記』一直被當成失敗的小說,他陷於精神沮喪狀態,有賴於那首席法官老泰山的救濟,最後,無人聞問而死。沒人承認他是大文學家。沒想到百年而後,人們發佈『白鯨記』的傳奇與價值,但發現只是發現,像發現『白鯨記』中最後浮海的那口棺材,如此而已。人類只發現商業性的標價,真正的過程與前程,他們不再理解,Starbuck是星巴克,星巴克只是商標而已。相對的,『白鯨記』書中的這位大副Starbuck,這位星巴克,卻在聲嘶力竭提醒船長:「MobyDickseekstheenot.Itisthou,thou,thatmadlyseekesthim!」提醒不是白鯨瘋你,而是你瘋白鯨,再隨瘋而去。現代人與他的科技,永遠不能理解Starbuck、星巴克,和他的白鯨了。不過,正義感的現代人也該想到,Starbucks的美帝咖啡,美國帝國主義在非洲以低價壟斷咖啡原料,以三十八倍的利潤賣到中國來,這種咖啡,還單純嗎?現代人還是要有仇恨的,但復仇的對象不是白鯨。為什麼要做獨腳船長呢?為什麼要做星巴克大副呢?別做他們,他們是殉道者,不是勝利者。要做勝利者,不要做殉道者。雖然殉道者很悲壯,但悲壯也要勝利者的讚美。白鯨大得無須讚美任何人,牠只要讚美自己即可,因為殉道者因牠而死、因牠成道、因牠證道。白鯨不是敵人、風車也不是。真正的敵人在現代八腳章魚船長的大腦裡,它的名字叫『美國』。讓我們認清吧,這才是我們的宿仇。我們在Taipei(台北)看Taipi(泰皮)的人,可別給忘了。」

《虛擬的十七歲》