十七在茲

  我對朱侖說:「我六十七歲,生平也接觸了不少女人,但她們的年紀,都在十八歲以上,我從沒接觸過十七歲。這是我六十七年來最新奇的經驗;十七歲進來了,並且做了我的模特兒。我跟我自己說:模特兒,不同於女秘書,模特兒就是模特兒。它有固有的定義和觀感,和能為我做的一切。但我知道我要多加小心,因為她只有十七歲。十八歲以下禁止的,可太多了。這一陣子很高興,想到你做了我的模特兒。」
  「我很榮幸做大師的模特兒。」
  「問個怪問題。你喜歡數字嗎?」
  「我沒有特別討厭的數字。你喜歡數字嗎?」
  「除了喜歡一點特殊的,沒有什麼喜歡或不喜歡。所以,沒有數字迷信,我不討厭4、也不討厭13和666,我反對迷信,我是頭腦清楚的人。」
  「那你說喜歡一點特殊的,是什麼意思?」
  「是親切、是好玩、是聯想。比如說,我喜歡17這個數字,因為它象徵了美國學校的一個漂亮女生,SEVENTEEN,這個英文字,聽起來那麼亮麗、那麼響。」
  「這樣說來,我應該喜歡67這個數字,因為大師67歲,雖然我更該喜歡47,因為你看來不過47。」
  「我的確比我本人年輕,記得我說過的嗎?在白色恐怖時代,因為是政治犯,我坐了好多年的牢。坐牢出來,卻很年輕,人家問我為什麼,我說:『坐牢的時間,上帝不算。』」
  「記得,上帝的確特別愛你。」
  「我一直不能明確知道上帝的態度,直到你出現了,我才恍然大悟。」
  「謝謝你,感謝主。」朱侖笑著。
  「你既是上帝派來的模特兒,請你幫我先瞭解我陌生的十七歲。為了使我有一點背景資料,請你先寫十幾條你看十七歲小片段。你可以坐下來,一條一條隨便寫。你願意嗎?」
  「很願意,但也很願意先瞭解一下你的瞭解。你先示範幾條給我看好嗎?」
  「這是個好主意。」
  於是,我就這樣寫了:
  一、十七歲——可以做盡十八歲做的事,並且,不等到十八就比十八還十八。
  二、十七歲——快樂的是不再十六歲、懊惱的是去年就該十七歲。
  三、十七歲——穿同樣的名牌講同樣的話,伸同樣的手去挖不同樣的老爸。
  四、十七歲——總是稚氣未脫、衣服已脫。
  五、十七歲——可以活得不一樣,卻活成全一樣。
  六、十七歲——總讓你高估了她們的形而上,低估了她們的形而下。
  「我懂了。」朱侖說。「現在輪到我寫了。」
  寫了四行,她一邊寫一邊笑起來,我湊過去看,原來她寫了:
  A十七歲不是十六,也不是十八。
  B十七在十六之前、在十八之後。
  C十七比十六大、比十八小。
  D十七比十六漂亮,也比十八漂亮。
  我笑起來。「你的前三句,太偷懶了,不過第四句有哲學出現,是一個好開始。好,繼續十七,要寫得火爆一點。」
  「好,火爆一點。」
  E有一半是十七喜歡的,但說不出是那一半(ThetroubleisIdon』tknowwhichhalf.)。
  F不要讓十七歲選擇,誰說她的答案不是全要?
  G誰說十七歲不會荒淫?與十八以上不同的是,我們荒淫有道。
  H叛逆第一定義是:不跟十八歲學壞樣。但是,快吸一口吧,讓我們忘了一切。
  I十七歲眼中的警察最多,便利商店中穿制服的就是其中之一。他們是綠色的警察,禁止十八歲以下買煙。
  J因吸煙表示是大人了,那是他們的水準。十七歲的水準是:要有口臭與黃牙。
  K用吸煙表示什麼?表示叛逆?我們在跟大人有樣學樣,配稱叛逆嗎?噓,別問了。學到大人虛偽,就是叛逆。
  L十七的苦惱是:老是冒充十八,又老是被抓。
  M十八以上才是地球人,我們十七歲,是火星人。我們沒有火星證件,用「火星文」就是證件。
  「這樣寫夠火爆嗎?」朱侖問。
  「夠火爆,並且寫得真好。好了。火爆停止,活潑一點。」
  「好,活潑一點。」
  N十七是跳棋,要跳才會贏。
  O十七無須跳過別人,只跳過自己。
  P十七不要走,只要跳。
  Q十七的老師是跳蚤。
  R十七常常被嚇一跳,也嚇人一跳。
  「好了,」朱侖交卷式的遞給我。「我的詞彙有點貧乏,所以這五句都在跳。」
  「雖然都在跳,不過很哲學了。還可以更哲學一點。」
  「好,更哲學一點。」
  STimeandtideand17waitfornogirl.
  T十七是指把一生中最快樂的時光,提早過完。
  U只有十七是虛幻的現實,十七以後是現實的虛幻。
  V十七歲,最容易被夢騙,最喜歡用夢騙人。十七歲這騙子是公平的,因為她也騙自己。
  W最美的十七是永遠沒有十八歲。
  X最美的十七歲,只在天上和床上。
  Y十七就是花朵,特色就是美和短暫。只注意花的美,卻忽略它短暫意義的,不知道花。
  Z十七永不凋謝,她只是死亡(SEVENTEENneverdie,shesimplyfadeaway.)。
  寫到了第二十六個英文字母,寫完了。朱侖一臉悲情。
  我看完了,我要扭轉悲情。
  「我啊,」我停了一下,「我啊,我以為我找來一位模特兒,卻不小心找來一位哲學家,並且,是那麼會運用中文英文的。看你最後寫neverdie到simplyfadeaway,英文好的人會發現是美國DouglasMacArthur(麥克阿瑟元帥)引用的老軍歌,但原文是neverdie…justfadeaway…但英文更好的人會發現,neverdie…shesimplyfadeaway是英國songwriterJ.Foley(弗雷)登記有案的,朱侖啊,你的英文打敗了美國。」
  一臉悲情的朱侖笑起來。「你大師永遠不讓我有一點悲情,你總把我拉回來,難道你要我活到十八歲?」
  「這世界有十八歲嗎?朱侖,你是我永遠的十七歲。」
  朱侖的世界是十七歲的世界,她留下的作業,有的要終極解讀、反向解讀,是十七歲的世界,不要十八歲,不要延伸到十八歲,不要等待到十八歲。十七歲已是盡善盡真盡美。十七歲是一年將盡、一生將盡。十七歲是漏盡。十七歲是寄天地於蜉蝣。十七歲不是庸俗的雜誌SEVENTEEN封面。十七歲是蒼白與蒼生。
  只有真正的十七歲,才能真的寫出自己,那怕寫的是吃了迷幻藥的自己、那怕是吃了迷幻藥後寫出的自己,不知道是那一個,仍舊是真實的自己。朱侖是真的十七歲,而那些高中生啊,絕大多數,只是相互重疊的影子。
  作為高中女生的朱侖,多麼可愛。我幻想她清早起來,從我床上起來,她的鬧鐘是男人的強暴,在被我強暴後,剛過了七點。走在上學路上,在陽光裡,看到那一臉清純,你絕對看不出這位高中女生剛剛被強暴過,那一臉清純,看似從未經歷過男人的、從未見過也未接觸過。雖然明明是那種事實,就在五十分鐘前,可是,怎麼也看不出來、總是無法置信,置信那種粗大曾在她清純的肉體上置入過。雖然明明是那種事實,可是,清純化掉了一切。她招惹了強暴又化掉了強暴、明有其事卻若無其事。清純是偉大的,她隱藏了一切、隱藏了五十分鐘前赤裸的一切。清純是偉大的,沒有美國學校的高中女生有她這樣五十分鐘前的欲仙欲死,Julian朱是中國的。

《虛擬的十七歲》