「風」已經很不可捉摸了，看不到它，它卻在，在「維」之外。維是空間、是立體，風說他不要立體，但要空間。
比「風」更不可捉摸的，是「時」，「維」是空間、是立體，三維好好的，卻冒出第四維，它叫「時」，稱做時間，時是間嗎？物理學家說它是。於是，出現了四維，由三維的空間和一維的時間組成。你描寫一個點、運動的點，你得說：「在某時，該點在某處。」
牛頓（Newton）畢竟是老實人，他眼中的「時」，只是超越而獨立的量，它默然前進，帶著人類面對三維。到了愛因斯坦，四維不再是靜態的意義，對靜態的觀察而言，高速進行的基本粒子，一點也不短暫，用詩的語言，那是「萬古如長夜」。
愛因斯坦的朋友波爾（Bohr）說談到原子，只能用詩的語言，詩人關心的，不只是描寫實物，而在製造意象。但是，物理學家的極限是自殺前寫下S=KlogW墓碑，他們無法潛進詩境。詩人的境界就高多了。佈雷克「天真的預言術」（AuguriesofInnocence）說：
一粒沙中看世界
一朵花裡看天國
運無限於孤掌
定永恆於一瞬
Toseeaworldinagrainofsand
Andaheaveninawildflower
Holdinfinityinthepalmofyourhand
Andeternityinanhour.
照魔鬼算術，anhour（一個時辰）是三十「須臾」；一個「須臾」是兩分鐘；「一瞬」是五分之二秒；閉起眼皮，十分之一秒；停在那裡，十分之一秒；再抬起眼皮，又十分之一秒，加在一起，一瞬是五分之二秒，一科學算法，就入魔了，也就詩意全消。別那麼精確好嗎？「定永恆於一瞬」，正是詩的語言，「一瞬」比anhour還好。
什麼是「定永恆於一瞬」？是時間被我們捉住了。
佈雷克以後十三年，英國新一代的詩人出生了，他是戴布森（HenryAustinDobson），他發現時間被捉住了，可是我們走了，看他的「時間弔詭」（TheParadoxofTime）吧：
Timegoes,yousay？Ahno!
Alas,Timestays,wego.
說時間不再，你錯了！
常駐的是它，走的是你我。
聰明人不留住自己的「永恆」，聰明人只留住「一瞬」的自己。讓「一瞬」停格、讓「一瞬」定影、讓「一瞬」變成鴻泥、讓「一瞬」與時間同在。
放走時間的「永恆」，捉住時間的「一瞬」，時間說我在等你，因為我只是「一瞬」。
四度空間的時間意義，由閔科夫斯基（HermannMinkowski）給了它數學的、愛因斯坦給了它物理的、霍金給了它天體的、達利給了它流體的。達利在二度空間的平面上，畫出他的四度空間，化二維為四維。別人都「入維」了，我們也維它一下。不過，我們來的，應該是突「維」而出。一九二○年代，Kaluza（卡魯札）和Klein（克林）提出過五維模型，把維多了一個週期性，照Superstring（超弦論）的干法，世界未嘗不可以十維，至少數學家野心勃勃。達利這票藝術家也不會只讓數學家瘋狂。有這麼「殺時間」的趨勢，我們可要參與啊。記得蓋摩（GeorgeGamow）嗎？他三十歲從蘇聯移民美國，他說太陽正在冷卻的理論是錯的，我喜歡，太陽是我坐牢時的朋友，我不要它變冷。蓋摩畫過一張四維立方體三維投影圖，也就是四度空間立方體三度投影圖，他說人影就是三度空間的人在二度空間的投影，人類雖然沒辦法察知四度立方體的真面目，但至少可以想見其三度投影。總之，我總覺得這類維來維去的問題，不能由數學家、物理學家、霍金或達利說了算。四度空間也該有哲學的、文學的理論。
把時間捉住吧。
捉住時間，把它具象化。
達利說，他要小睡片刻，就先把一個洋鐵盤放在椅子旁的地板上，然後手中拿著一把湯匙，坐下來打盹兒。一旦湯匙掉在洋鐵盤上，就小睡告一段落，時間只是從離手到跌落這麼短。
達利好像具象化了時間，他讓湯匙給了他「剎那」。
梵文Ksana，中譯「剎那」。「剎那」的計算，在佛經裡就各說各的。「俱捨論」說，一晝夜是三千二百八十二萬「剎那」，「比毗婆沙論」說一晝夜是六十四萬萬六千六百零六萬六千六百八十個「剎那」，相差很大。不論差多少，「剎那」是短而又短的時間單位。
把「剎那」捉住吧。
用沙漏，把「剎那」化為一粒粒小沙。時間具象化了。我們可以看到時間了，它原來是一粒粒的小三維、小三度空間，看啊，哲學家、文學家贏了，時間是三維的、三度空間的，何來四維和四度？
我們被時間騙了，時間本身不那樣的，我們卻以為它那樣，它又偽裝成那樣，我們都被時間騙了。
似乎只有沙漏不騙我們，它總是陪我們一起靜止，或者，它看我們偷跑，而不計時。
意大利CAPANNI牌巨型沙漏，高達三十公分、直徑十三公分，它是我們的Greenwich（格林威治）。當然，在床頭，我們用的是小型沙漏。
朱侖說：「抽像的時間在具體消逝，不要看秒針，要看沙漏、白白的細沙和它的下漏，多麼美麗、多麼細緻、又多麼淒艷，它把你細碎化，在每一粒細碎顛倒夢想前，閃爍出此起彼落的銀色反光。對它而言，每一次顛倒夢想只一次週而復始，對你就不是，它顯示給你，告訴你已化為它，你的一分鐘化為它而去、你的兩分鐘化為它而去，你不是週而復始，你是海水沖走的一片大陸，你可以顛倒夢想，但你是沙。」
朱侖說：「Fourthdimension第四度空間，除長度、寬度、高度以外的第四度，那叫時間，不是嗎？時間是空間，可是，空間又何嘗不是時間呢？沒有時間老化它、醇化它，空間只是nothing。時間是會老化的空間，但時間也無可驕傲，除非你十七歲。」
朱侖說：「十七歲的空間，在等你；十七歲的時間，在等我。我是你的三維、三度空間。我的肉身、我的赤裸，任你喜歡。我沒有隱藏，只是等你發現，發現肉身深處、赤裸深處，有你的空間。」
朱侖說：「真正消滅了時間的，是底片。底片掐住時間，有三大手段，第一，當底片靜止，時間也停止了，底片中的朱顏永在。第二，當底片慢放，不是正常的每秒二十四格或十六格，那是什麼世界？慢速二分之一、四分之一、八分之一、十六分之一、三十二分之一，那是什麼畫面？看看A片，『液體』在飛舞、在奔赴，那是畫面在做音樂式的ritardando（漸慢），discoveringthepoetryinslowmotion，慢動作播放，分節呈現出每一細部與細節，那種當時在激情中無法細察到、細細享受到的細部與細節，太奇妙了。第三，當底片在重複，一次、兩次、一百次，它可以使時光倒流，一次、兩次、一百次。有了底片，時間算什麼。照片，是底片的一種，它更表現了靜止與唯一，你可以重印一張、兩張、一百張，但它在靜止、展現靜止之美，一樣打敗時間。」
這是我們的「時間簡史」，我們用我們的切入點，推開物理學家。一九八○年霍金就說，二十世紀結束前物理學將結束，他顯然忘了補上一句，解釋宇宙的，不能硬靠物理學家。
他們忘了朱侖。