磺溪之畔的十二樓，走了朱侖；磺溪之畔的十二樓，也走了我。
在長達兩個月的故國神遊後，我重新規劃了餘生。我在北京，通知了搬家公司，把書房結束。藏書大部分入箱，一小部分移到陽明山的五樓山居。五樓山居不到三十坪，卻高達三米六，高牆面對著觀音山，可以看到晚霞，和一次又一次落日。
落日，對我不只是一時、是傍晚，而是往古、是千年。從落日的蒼茫，我也代謝人世，想到往古千年的小小畫面，在陽明山，我想到宋朝王安石和他那篇「傷仲永」。仲永是神童，但在成長過程中，環境跟不上他，最後，他只好跟上環境，神童不見了，神童淪為大眾，「泯然從人矣！」偶然想到這個小故事，彷彿王安石親口告訴我，我跟八百年前蕭條異代，卻又恍惚同時。
落日是昨天的，朝陽帶來今天。
五樓山居接近陽明山巔，看山看得比天母遠，卻看不到山腳下的天母，和貫穿天母的磺溪。我知道磺溪在下面，但我不再看到它。山居坐落在兩個公車站對面，我知道在「中國大飯店」站下車，但我從來不知道前面一站叫什麼。一天我試坐公車上山，按錯了鈴，司機在前面一站停下來，我在站牌前面下了車，好奇的望了一眼，站牌的名字竟是「磺溪底」！原來這個叫「磺溪底」的車站，竟在五樓山居的斜對面。「磺溪底」，多麼奇怪的名字！一條斷層般的山勢而已，簡直溪不見溪、底不見底，如果這是上游，以「底」相稱，似乎也在顛倒著什麼。多麼奇怪，我離開了磺溪，卻離不開這奇怪的名字。
磺溪從來不算一條溪，它又乾又丑，它的主要功能，是貫穿天母、貫穿出昂貴的地價。它是台北市士林區和北投區的分野，對我說來，又是我的書房和振興醫院的分野。但是，磺溪卻「水不在深」而有名，因為，在它之畔，有我書房：書房所在，有二七年的奇遇，在我心底。
「磺溪底」、「磺溪底」，我被捉弄式的面對了這一牌子，對我說來，它沒有下一站，冥冥之中，它彷彿就是我的終點站。
五樓山居的美麗遠景是觀音山。觀音山逶迤在西方的淡水，卻像是為東方而生，它把千變萬化，呈給了東方。在清晨、在薄暮、在陰雨、在春秋代謝、在時序輪迴，觀音山給足了千變萬化，或明或暗、或陷或顯，每次看它，都為之稱奇，這山有那麼美嗎？它會說有，因為，它在一次又一次虛擬自己。它具有光譜般的選色天才，把選出的顏色試披上身。觀音山的名字來自它的造形，人們說它的主峰像臥姿的觀音，我看到的，卻大異其趣。它的主峰只是衫底，它向左慢慢滑下、滑下，滑出小它許多的一座小山峰，小山峰的側面，竟是微微朝右方上翹的小Rx房、十七歲的漂亮的小Rx房！再用英文說，perky，對，perky，還有更好的用語嗎？沒人欣賞到這一秘密，整片的遠山是我的，卻又不完全如此，清晨的白霧如雪如海、如泡沫浴中上翹的perky浮現出來，淡藍的、又淺藍的、又有一點淺灰的，每一次遠望到它的玄變，我就想起朱侖。古代的詩人筆下，水是眼波之橫、山是眉峰之聚，現代的我，看山是柔情似水的小Rx房，那perky，就想起朱侖。
二八年三月間，我收到僑大傢俱的一份廣告冊頁，新到貨品中，有一件古董家俱仿品，是ALTHORP標誌的小木櫥，是戴安娜王妃（PrincessDiana）家族古堡的限量珍品。王妃死後，她的家族維護古堡，有財務壓力，因此把有家族特色的傢俱，不再秘藏，廣為流傳。我好奇了，在四月六日，特別去了天母。一見之下，非常喜歡，那也算是沒落歐洲貴族的一件遺愛，英鎊為介，流傳中土。走出僑大家俱，我不自覺的走上中山北路，看了幾家店面，就遠遠望見了美國學校。哦，美國學校，那是朱侖的學校。朱侖在那裡念過十一年級、朱侖在那裡是高材生、朱侖在那裡有過美麗的音容笑貌、朱侖在那裡有過似水的十七歲……閃過一點情怯，但我平復了它，懷念朱侖，放懷在陽光的燦爛，不是嗎？為什麼不走過去，懷念一下朱侖？哦，親愛的朱侖，我來了，經過了你的學校。
美國學校的建築，談不上好看，但卻現代，像是現代貴族的一個標誌，談不上文化，美國的文化算什麼真正的文化，在歐洲，貴族縱使沒落，眼裡也沒什麼美國文化。但美國也有它自己的啦啦隊式文化，充滿青春、活力、與活潑。啦啦隊什麼都好，就是女學生們普遍太胖了、營養太好了，飛躍起來的，不單是青春、活力、與活潑，還有薯條、漢堡、和大塊炸雞。
朱侖顯然是例外、例外，朱侖sweet又skinny、朱侖一點也不美國，她歐洲、她法國、夏洛瓦彩色盤下十七歲的法國。美國學校走出來的，沒有朱侖，朱侖不在了，美國學校沒有了春天。
但這學校有過朱侖、有過朱侖的春天，一如古堡有過典雅的ALTHORP傢俱，比擬是荒謬的，ALTHORP可以複製，但唯一的、無可複製的，是朱侖。
突然間，一群學生走了出來，美國學校的、啦啦隊式的，男生群中有一個女生，閃亮了我的眼，MyGod！——竟是朱侖！哦，一定是朱侖！不是別人，一定是朱侖！放棄所有的描寫、放棄所有的形容詞、放棄驚訝與驚詫、放棄怎麼回事的質疑，只抓住這一奇事，抓住它了，那是朱侖！不是別人，一定是朱侖！
一群是多少人？七八個、八九個，女生一個，那是朱侖！她夾雜在七嘴八舌裡、簇擁在口香糖的粗鄙裡、洋溢在美式高中的流行文化裡，七八個、八九個，他們慢慢走著，經過我身旁。我清楚看到朱侖，看到她看到了我，卻是一臉陌生、渾然不識。那與我相熟悉的朱侖，已經不復存在。那個朱侖沒有了，她又回到了世俗的、「泯然眾人」的世界。
看那虛擬的十七歲，她曾彳亍塵土；
看那虛擬的十七歲，她曾遊走人間。
沒人能死兩次，死於塵土；只有她活兩次，活在人間。不是春殘夢斷、不是午夜夢迴，是虛擬之上又虛擬之外，是十七歲的孤星、殞落、殞落，是朱侖。