不隨他人說短長

  清朝史學家趙翼的遭遇很奇怪,他有生之年,史學著作並沒得到應有的重視,反倒以詩名於全國。他死後多年,他的"用歸納法比較研究,以觀盛衰治亂之原"(梁啟超語)的大成就,才得到現代史學家的驚歎與肯定。
  趙翼(一七二七一一八一四),字雲格,號甌北,江蘇陽湖人。他是一個神童,三歲時候,就能每天認識幾是個字。三十四歲中進士,後來在廣西、福建做官,機警而有謀略。晚年主講安定書院,八十八歲去世。
  因為趙翼機警而有謀略,他對賴以維生、保持自己獨立的經營,也頗重視。他自己開了書局,刻印他自己的書。現在傳世的湛貽堂刻本的書,就是趙翼自己刻印的。包括《甌北集》、《甌北詩鈔》、《陔余叢考)、(二十二史劄記》、《十家詩話》等書。趙翼自述:"北斗為文昌之府,其第一星至第四星,總名魁星,決科者鹹乞靈焉。世遂就字象形,作鬼跳躍,為魁星像。近日村劇又增一手執筆、一手執銀錠,蓋取必得雋之意,為赴舉者發佳兆也。余薄有詩名,生事亦粗足,人遂以魁星目余,謂有筆能作詩、有錠可致富,一時才竟傳為口實。"可見他的有才有財,當時已是"萬口傳"矣!
  趙翼從二十歲到八十六歲死前一年止,共寫了六十七年的詩。他的詩,有的寫得不錯,袁枚說他的詩"忽奇忽正,忽莊忽徘",蔣士拴說他的詩"奇恣雄麗,不可迫視"。他對自己的詩也很自負,在有人說"君詩雖不能及杜子美,卻已勝過楊誠齊"的時候,趙翼傲然答道:"吾自為趙詩,安知唐、宋!"
  趙翼有論詩絕句說:
  滿眼天機轉化鈞,天工人巧日爭新。
  預支五百年新意,到了千年又覺陳。
  李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮,
  江山代有才人出,各領風騷數百年。
  只眼須憑自主張,紛紛藝苑說(漫)雌黃,
  矮人看戲何曾見,都是隨人說短長。
  寫得最活潑而有氣勢。
  寫到這裡,我想起《花花公子》(Playboy)中的一幅漫畫,畫的是一個身穿美國開國服裝的半裸女人,一手執鵝毛筆、一手執"獨立宣言"文件,說:"哇!漢考克先生,你的是他們所有人中最大號的。"("Golly,Mr.Hancock,yoursisthebiggestofthemall.")漢考克是"獨立宣言"帶頭簽名的人,半裸之女,出此戲言,顯然意存已跟所有開國先賢都有過一手,一一領教之下,乃有此"歸納法比較研究"結論也!漫畫雖然極盡婉謔,但是半裸之女,不隨他人說短長,要親自來過、"風騷"過而後定評之,這種態度,倒真是史學家的認真態度呢!
  一九八五年十二月九日

《中國性研究》