「『虛君共和』？你康先生在戊戌變法時，搞得是『虛君共和』麼？」
「那時候不是。那時候我希望光緒皇帝做彼得大帝，要有實權，是『開明專制』；可是戊戌以後，我傾向『君主立憲』認為君權要有限制；辛亥以後，由於已有中華民國的形式，我主張我們採行英國式的『虛君共和』。我的政治主張是進化的，淺人看來，我是保皇黨，其實我保的皇，絕非這些遺老辮帥保的皇。我認為清朝兩百六十八年的統一基礎要珍惜，它是一種安定力量、向心力量。皇帝就是這種安定力向心力的象徵。你看英國，從過去亨利第八的絕對君權，到今天喬治五世的『虛君共和』，都有皇帝擺在那裡，英國不論怎麼耍花樣、怎麼改變政體，它都聰明的把安定力向心力的虛有其名的象徵吊在那兒。」
「既然保皇保皇，被保的皇實質上已經一變再變，甚至變到了虛有其名、空殼子，又何必這麼麻煩，千方百計的吊在那兒？乾脆改成人民共和國，豈不更好？」
「不然。你別忘了，中國是有皇帝的國家，已經幾千年了，這個傳統你必須重視，即使是利用，也是重視的一種。我在外國十六年，八次去英國、七次去法國、五次去瑞士、一次去葡萄牙，在墨西哥住了半年、在美國住了三年，所過三十一國、行經六十萬里，雖不敢說盡知真相，但是一直細心考察，所以我的結論，不是虛空的，而是落實的。我深信中國當學英國，要挾天子以行共和。至於誰為天子，只要有傳統象徵作用的，都可以。從孔子後代衍聖公，到清廷遜帝，我都贊成。目前衍聖公只有兩歲，宣統比較合適。所以我參加了復辟。我參加，是希望大家搞『虛君共和』的，沒想到遺老辮帥們沒見識。我提議的定國號為中華帝國、行虛君共和制、召開國民大會、融化滿漢畛域、親貴不得干政、免跪拜、不避御諱等開明民主措施，他們都不肯接受，反倒搞什麼大清國、大清門、大清銀行等等，妄想恢復舊王朝的統治，大家爭權奪利，這哪是我的本意呢？」
史迪威點著頭、點著頭，他顯然被康有為說服了。他站起來，又為康有為敬了茶。
「康先生的見解遠大、立身正大，我們美國人都瞭解，這也就是我們公使館願意出面政治庇護康先生的原因。可惜的是，康先生的本國人對康先生反倒瞭解得不夠，這倒是很遺憾的。這真是中國的難題。」
康有為冷笑了一下，「難題也不單是中國的吧？你們美國又何嘗不然？你們開國時的先知和功臣湯瑪斯·潘恩，在把美國帶入新境界以後，還不是要離開美國，到法國去另找天地？他在法國，因為反對暴力革命，還被關在牢裡，美國總統雖把他救回美國，但他的後半生，卻在被美國人漠視中死去，直到一百多年後才被真的肯定，你們美國人對自己的先知和功臣，還不是一樣！」
史迪威苦笑了一下，說：「耶穌說先知總不在自己鄉土上被接受，大概就是這個原因吧？不過，中國是一個偉大的民族，這個民族的人情世故，有它獨特的結構，他們對你康先生，有朝一日，也許有令人驚訝的肯定，也許不要等上一百年。試看你今天的康先生，明明是犯了叛國罪的要犯，可是你卻能逍遙法外，大家除了責怪你康有為老朽昏庸不合時代潮流外，對你並沒有什麼惡意，這種和稀泥的態度，正是中國人的一大特色。現在公使正私下和中國政府商量，閉一隻眼，放你南下，這在外國是辦不到的啊！法國大革命時湯瑪斯·潘恩為了保護下台的皇帝，都要被關起來；而你康先生呢，把下台的皇帝推上台，也不過不了了之。中國人不瞭解先知，但是，他們也不過分迫害他啊……」
「你看著吧！」康有為打斷他的話，「我老了，我可能看不到了，但你會看到中國的劇變。我想我是中國最後一個僅存的先知，最後一個被群眾放過、被暴民放過、被政黨放過的先知。原因無他，他們認為我早已不屬於他們的時代，他們放過我，一如他們放過一件活古董。但是，你等著看吧，這點殘存的寬大將來也愈來愈少了。民國、民國，民猶是也、國猶是也，將來的麻煩可多得不得了呢！如果清朝是夕陽、是落日，那麼民國卻是夕陽落日後黑夜，將來的麻煩可多著呢……」說到這裡，康有為抬起頭來，眼望著窗外，「四十年來，我所預言的，無一不中；不聽我忠告的，無一不敗。這就是做先知的痛苦。這種人早在四十年前就看到中國的今天，也從中國的今天遠看到四十年後，雖然四十年後，這種人早就死了，但是，這一對老眼永不死亡。你知道中國古人伍子胥的故事嗎？他死前遺命把他頭顱懸在城門口，要看自己國家的滅亡。」
「康先生還是不要太悲觀了！」史迪威站了起來，「即使民國是黑夜，你康先生也是一輪明月，時常會照亮它。」
「是嗎？」康有為笑了一下，也站起來，「不談了，正好木堂先生要我為他題幾個字，我要去揮毫了。中國的毛筆字真有用，當你想逃避一下現實，它可是最好的寶貝。」
「人家說康先生的書法，民國第一。康先生光憑毛筆字，就可不朽。」史迪威讚美著。
「不是民國第一，是中國第一、清朝第一。我不要靠毛筆字在民國站一席地。在眾生嗷嗷待哺、國事魚爛河決的時候，靠毛筆字是可恥的。不過，談件小事，我的餘生怎麼生活呢？也許我得靠賣字來活了。哈哈，我生命中最渺小的一部分，竟在中華民國變成了最偉大的。史迪威先生，做先知不必再痛苦，只要他肯心甘情願寫毛筆字！」
在笑聲中，兩人分了手。
※※※
三天以後，在美國公使館躲了半年以後，美國公使終於跟中國政府取得默契，用專車把康有為送到天津去。康有為臨行留下了一些事件托史迪威料理，其中有一幅手卷，故意沒有封起。史迪威打開一看，赫然寫著雄渾的五個大字：
明月幾時有
下有小字寫著：
木堂先生屬
康有為
史迪威頓然一驚，然後搖了搖頭，停住了，過了一會，他把臉朝向窗外。「康先生秋天來，冬天走了。」他心裡想著，「他該走了，北京的冬天，對他太冷了。」