理髮匠就是外科醫生,外科醫生就是理髮匠

  親愛的小文:
  你有沒有按頭髮的顏色,把班上的同學分一下?金髮碧眼是blonde,褐色是brunette,淺黃色是towhead,紅色是redhead。髮型是hairdo,發針(髮夾)是hairpin。中國人描寫生氣,氣得頭髮把帽子頂起來,叫「怒髮衝冠」(soangrythatthehairstandupandtipsoffthehat);氣得頭髮像指頭一樣立起來,叫「發指」(soangrythatthehairrises)。英文中這類字眼,不是描寫生氣而是描寫害怕,ahair-raisingstory或Thetalesofthejunglemadeourhairstandonend.都是寫害伯,有中文「毛髮悚然」的意思。沒有頭髮叫禿子(baldhead、baldy、baldie),只腦門上禿叫asbaldasacoot,有一句名言是:
  Opportunityhashairinfrontbutisbaldbehind.(機會——前面有發後面禿。)
  意思就是一失掉機會,就抓也抓不住了——禿禿的,怎麼抓?這句名言出自《伊索寓言》(AesopsFables),伊索是二六○○年前希臘的一名奴隸(aGreekslave),這本書非常好,你要看看,像小孩子喊:「狼來了!狼來了!」(Wolf!Wolf!)像「狗占馬槽」(「佔著毛坑不拉屢」)都是這本書裡的故事。
  中國人罵和尚叫「賊禿」、「禿驢」(「指著和尚罵賊禿」),美國人叫知識分子叫「蛋頭」(egghead),蛋和光頭不是很像嗎?假髮叫,英國的法官都戴假髮,難看死了。
  給女人做頭髮的叫hairdresser,給男人理發的叫barber,英國古時候理髮匠就是外科醫生,外科醫生就理髮匠,直到四百年前國王亨利第八(HenryⅧ)出來,才訂法律把barber-surgeon分開,但仍許理發的給人放血(bloodletting)和拔牙,卻不准外科醫生給人刮臉了。現在理髮店(barbershop)門有活動的柱子,叫barber或barberspole,就是以前給病人放血後的繃帶,如今已變成理髮店的招牌了。打棒球時,故意投球從batter的臉邊擦過,好像給人刮臉一樣,這種bitcher叫barber。
  爸爸
  一九七三年十一月四日

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》