情人與天使

  親愛的小文:
  昨天收到你二月十三的信和卡片。你有那麼好的成績——在短短幾個月中就有那麼好的成績,爸爸很高興。你現在正是趕功課的時候,所以不和別的小朋友一樣,你必須比他們多花一些時間在功課上面,等到功課趕過他們,才好大玩特玩,你說對不對?
  瓦倫丁節(ValentinesDay)翻做「情人節」不算完全,該翻做「愛節」或「情愛節」。
  聖·瓦倫丁(St.Valentine)是一千七百年前的基督徒,有兩個,都在二月十四被羅馬人砍掉腦袋但這個節,跟他們卻沒什麼關係。
  跟Valentine這個字只差一個字母,有個字叫Valentino,就是半個世紀前鼎鼎大名的電影明星瓦倫蒂諾。他原是洗窗戶的,後來變成了大情人(thegreatlover),三十一歲就死了,有好幾千女影迷參加他的喪禮。姥姥那時候如在美國,一定也去參加,因為那時候姥姥才十六歲。
  瓦倫丁節卡片上有一顆心,心上又被箭射穿,你給爸爸的卡片上也這樣畫著,你知道為什麼嗎?在神話裡,愛和美的女神叫維納斯(Venus),她的小孩叫愛神丘比特(Cupid),手上有弓和箭,箭有金的銀的,被他射上金箭就愛得快樂,被他射上銀箭就愛得痛苦。丘比特不但射別人,也射自己,他愛上一個美得被維納斯嫉妒的女人,鬧得天翻地覆。
  圖畫上的丘比特有翅膀,有時畫成個青年人,有時畫成個胖娃娃,但圖畫中手裡不拿弓箭的是天使,天使共分九級:
  第一級是seraph(六翼天使);
  第二級是cherub(都是娃娃相);
  第九級才是angel(多是少女相)。
  爸爸
  一九七四年三月二日

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》