狼來了!狼來了!

  親愛的小文:
  六十多年前,美國有一個文學家叫傑克·倫敦(JackLondon),他的姓,跟英國的首都完全一樣。他曾寫過一部小說,叫《野性的呼聲》(TheCalloftheWild),這書是他三十三歲(一九○三)出版的,裡頭寫一條狗,是爸爸一九七三年六月十七日信上跟你提過的聖伯納(SaintBernard)種和別的種的混血,又壯又聰明,它的主人被印地安人殺了,它替主人報了仇,然後跟狼做了朋友。每年一次,它總要回到它的主人死的地方,哀呼一陣。——這個故事,說明了狗在許多方面,都比人夠意思。
  狼狗雖然很凶,但比起狼來,還比不上。狼有白的、灰的、褐的、黑的。重一百磅。狼狗只重六十至八十磅,名叫德國牧羊犬(Germanshepherddog),就是「警犬」或「軍犬」(Policedog),母的狼狗比較馴良,可用來給瞎子帶路(asaguidedog)。
  關於狼的成語,中國外國都有很多,你請姥姥給你講「狼狽為奸」「狼狽得很」(狼狽不堪)「狼子野心」「狼心狗肺」「狼吞虎嚥」(和英文wolfdown正巧意思一樣,但英文wolf當動詞用)「鬼哭狼號」「聲名狼藉」「杯盤狼藉」「狼戾不仁」「狼煙四起」。
  《伊索寓言》裡有三十七個關於狼的故事,你可以自己看。其中最有名的是牧羊小孩騙人喊:「狼來了!」Thewolfiscoming!(這是合文法的句子,但狼真來了,只要喊Wolf!Wolf!就可以了。)後來狼真來了,他再喊也沒人信了。這故事變成英文成語crywolf,現在讓我們造一個句子:
  Isshereallysickorisshejustcryingwolf?
  意思是她真病了呢,還是她只不過是發假警報?crywolf就是giveafalsealarm。crywolftoooften以後,說真話也沒人信了。Thisisthepunishmentofaliar:Heisnotbelieved,evenwhenhespeaksthetruth.(說謊話的懲罰是:即使他說真話時候,人家也不信他。)中文有「江山易改,本性難移」的話,英文有「狼可能丟了它們的牙,但丟不了它們的本性」Wolvesmaylosetheirteeth,butnottheirnature。
  在傑克·倫敦以前的美國文學家奧爾科特(LouisaM.Alcott),寫過名著《小婦人》(LittleWomen),她說她寫書的目的是Keepthewolffromthedoor。有一個笑話,老師問學生:WhatdoyouthinkMissAlcottmeantbysayingshewastryingtokeepthewolffromthedoor?(你想奧爾科特女士說她設法不讓狼進門是怎麼回事?)一個學生答道:Isupposeshejustdidntwanttheguysbotheringher.(我想她不過不要男人打擾她罷了。)這為什麼是笑話呢?因為Keepthewolffromthedoor的意思並不是「不讓狼進門」而是「免得挨餓」。wolf在美國俗語中有「色狼」的意思,那個學生以為wolf是指「色狼」,所以把整個意思給弄擰了。
  Wolf既是色狼,wolfwhistle,就是色狼的嘯,男孩子向女孩子吹口嘯(哨),就是wolfwhistle。
  狼的耳朵是立起來的,並且很小。英文中有「抓狼耳朵」的意思,很像中文的「狼狽不堪」,也像「騎虎難下」。
  Itslikeholdingawolfbytheears,badtoholdon,butworsetoletgo.(就像抓住了狼耳朵,抓住固然糟,放了更糟。)
  固然糟是因為耳朵小,不好抓;更糟是因為放了狼又會咬人。worse是bad的比較級。Hegoesfrombadtoworse.(他每況愈下。)「每況愈下」也寫做「每下愈況」,是文言,白話的意思是「一天不如一天」、「王小二過年——一年不好一年」。
  爸爸
  一九七四年六月七日
  附:姥姥五月二十三日信六月五日收到,這信寫得太長了,不給姥姥寫了。

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》