非驢非馬

  親愛的小文:
  美國Hader夫婦常給小朋友的書畫插圖,你看他們畫的這張騎驢的畫片,把這頭小驢畫得多可愛!驢叫ass,也叫donkey,用ass比較正式,在《聖經》(Bible)上、在動物學上,都用ass,兩個字都用來叫「傻瓜」、「呆子」、「蠢蛋」,用donkey意思更深,有「呆得可愛」或「呆不可當」的味兒。
  中國成語上「騎驢覓驢」是lookingfordonkeyondonkeyback,意思是在驢背上找驢,忘了自己在於什麼了,是「心不在焉」的意思(absent-minded)。
  但中文「騎馬找馬」就另一種意思了,指先找個位置再找更好的。
  如果老師問問題,學生答得跟問題不相干,就是「答非所問」,也就是「驢唇不對馬嘴」。這只是中文的特殊用法,英文沒有。
  中文有「驢年馬月」的話,因為十二生肖中沒有驢,所以「驢年」就是永遠不會有的日子(impossibledate,sincethereisno「donkeyyear」),就是atimethatwillnevercome,英文俗語中的驢年是另外一種意思:
  donkeysyears是averylongtime
  這是從donkey和ears兩個字變出來的,y+ears就是years。
  驢比馬可以吃得壞而活幹得多,但如果主人對它沒弄對勁,它就耍「驢脾氣」或「驢性子」,就是很「擰」(stubborn),當然也有笨、傻、呆、蠢等意思在內:
  Hehasmadeanassofhimself.他做傻事而弄出笑話來。
  Yousillyass!你這笨蛋
  Asstubbornasamule像騾子一樣倔,像騾子一樣頑固
  「騾子」mule是jackass(maledonkey公驢)和mare(femalehorse母馬)生的,也能吃苦耐勞(但騾子不能生騾子),脾氣跟它們老子一樣(有乃父風),是「非驢非馬」的動物,「非驢非馬」是什麼都不像(unlikeanything),就是「四不像」。
  「」hinny是stallion(malehorse公馬)和jenny(femaleass母驢)生的,卻是個又小又弱的廢物。
  中國魏晉時候古人喜歡學驢叫(bray),但英文卻有「Ifadonkeybrayatyou,don』tbrayathim.」(驢朝你叫,你別向它叫)的話。
  美國漫畫上的驢是指民主黨,像是指共和黨。
  爸爸
  一九七四年七月二十一日
  附:你三日的信十六日收到。

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》