薩摩亞與自輓詩

  親愛的小文:
  南太平洋有十四個小島叫薩摩亞(Samoaisagroupof14islandsintheSouthPacificOcean.),東邊的一堆屬於美國,叫AmericanSamoa,西邊的叫WesternSamoa(西薩摩亞),是個小國家,只有台灣的十三分之一大,人口十八萬,它出產的三種主要東西,念起來都有點口吃(結巴,stammer):
  一、bananas(香蕉)——nana
  二、cacao(可可)——caca
  三、coconuts(椰子)——coco
  一結結巴巴,就扯不清了,果然出了麻煩。
  可可(cacao)是做巧克力(chocolate)和可可粉的,但可可粉的英文是cocoa,這個字看起來好像是coconuts(椰子)做出來的,所以大家都叫做椰子粉,其實只是可可粉,不是椰子粉。(Becauseofamistakeinspelling,probablymadebyEnglishimportersmanyyearsago,thesebeansbecameknownascocoabeansinEnglish-speakingcountries.Thiscausesmanypeopletothinkthebeanscomefromthecoconutpalmtreeinsteadofthecacaotree.)
  Samoa這地方氣溫很怪,十二月最熱,七月最冷(DecemberisthehottestmonthandJulythecoldest.)。Samoa人喜歡打cricket(板球),但不喜歡打cricket(蟋蟀),板球和蟋蟀,在英文中同一個字。
  Thecricketsarechirping(orarecrying).(蟋蟀在叫。)
  Theyareplayingamatchatcricket.(他們在做板球比賽。)
  更喜歡在雨地裡打。(Samoanslovetostayoutinacoolingrain.)(Samoansenjoydancingverymuch.Theyalsolovetoplaytheirownversionofcricket,agametheylearnedfromtheEnglishmissionaries.Theyplaycricketwithteamsthatmayhavefrom10to300players,comparedto11playersinnormalcricketgame.)
  男女多穿一種叫lava-lava的裙子,其實就是一塊布,捲成裙子。(MostSamoanmenandsomewomenwearonlyalava-lava,apieceofclothwrappedaroundthewaistlikeaskirt.Somewearablouseorshirtwiththeirlava-lava.Mostofthewomenweardresses,oraskirtandblouse.)
  在國會裡開會也穿裙子。
  他們的囚犯白天不坐牢,白天照常做自己的事,晚上才到牢裡報到。並且監獄也沒有鐵欄杆(Prisonersliveinjailwithoutbars.),房子比平常住的還像樣,因為他們平常只住四面通風的fale(open-sidedfale),是用椰子樹做材料搭起來的。(Thepeopleliveinopen-sidedfale(house)thathaveathatchedroofsupportedbypoles.Theyrolldownpalmleafblindswhenitrains.)
  中國古話說「畫地為牢」(todrawacircleonthegroundforaprison,aswasdoneinthe「goodolddays」)、說「夜不閉戶」(Theresnoneedtoclosedoorsatnight.)……這些世界大同的標準,西薩摩亞人都做到了。
  西薩摩亞人並沒有錢,他們每人每年只有七十五美金,就是每月六塊美金(每天兩毛錢),但他們不需要錢。
  《金銀島》(TreasureIsland)的作者斯蒂文森(R.L.Stevenson)九十年前死在西薩摩亞。只活了四十四歲(他的太太比他大十一歲),死前他寫了一首《安魂曲》(Requiem)。(Requiem-1.AMassforthereposeofadepartedsoulorsouls,安魂祭(安去世靈魂的彌撒祭)。2.AsettingoftheMassforthedead,安魂曲(即死者彌撒祭時所奏之曲)的一段樂譜。Also,apieceoflikecharacterforotherwords,又指吊歌、輓歌。3.Anygrandmusicalserviceofhymninhonorofthedead,對於死者表示敬意的嚴肅音樂演奏或壯麗的聖歌。)(中國的文學家陶淵明也寫過《自祭文》。)爸爸把它翻譯給你看:
  REQUIEM
  Underthewideandstarrysky
  Digthegraveandletmelie.
  GladdidIliveandgladlydie,
  AndIlaidmedownwithawill.
  Thisbetheverseyougraveforme:
  Herehelieswherehelongedtobe;
  Homeisthesailor,homefromsea,
  Andthehunterhomefromthehill.
  自輓詩
  在星空之下,多麼開朗,
  掘一個墳,我就一躺,
  我活得痛快,死得清爽,
  我一心橫臥,什麼也不想。
  請刻這首詩,在我墳場:
  他躺的地方,正他所嚮往,
  水手已回來,從那海上,
  獵人已回來,從那山崗。
  畫片上小狗背後刻的詩,就是上面這首。
  《金銀島》是一本寫海盜的小說,你一定要看一看。寫得非常好。英文的學校圖書館一定有,中文的翻譯有開明書店的《寶島》和東方出版社的兩種帶注音的《金銀島》。
  你給爸爸的信、生日卡都收到,你的成績單也收到,你的好成績爸爸真高興。文學家HenryJamesoncepraisedStevensonas「theonlymaninEnglandwhocanwriteadecentEnglishsentence.」(英國只有他能寫出最好的英文句子)。爸爸盼你在班上也這樣。
  爸爸
  一九七五年四月二十六日

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》