從鴨嘴獸到水獺

  一
  親愛的小文:
  一個半世紀前,科學家剛聽說有一種下蛋的哺乳動物(egg-layingmammal),他們都不相信,說胡扯(ahoax),沒想到世界上真有這麼一種動物,就是「鴨嘴獸」(platypus)。鴨嘴獸只在澳洲(Australia)東海岸才有,澳洲也叫澳大利亞,是一個國家。
  澳洲本來跟亞洲連在一起,但在五千萬年以前分開了,所以它自己成為一個特別的地方,老是有些全世界只有它有別人沒有的怪東西,鴨嘴獸就是其中之一。(Australiahasmanykindsofstrangeanimalsnotfoundonothercontinents.ThisisbecausethebridgeoflandthatonceconnectedAustraliawithAsiadisappearedabout50millionyearsago.Fromthenon,mostofAustraliasanimallifedevelopedindependently)
  另外一種只有澳洲有的小動物,就是koala,爸爸有一封信專門跟你談過它,你記得嗎?
  Koalameans「nodrink」,andtheaboriginalwordwelldescribesthegentlemarsupialthatdrawsmoistureonlyfromitsfood,theleavesofcertaineucalyptus,(油加裡樹,也叫桉樹,是常綠喬木,長得很快)orgumtrees.Withoddlyarrangedfingers-thefirsttwoopposetheotherthree-akoalaclingstoabranchinasanctuaryatWaikerie.Phascolarctoscinereousfacedextinctionbyfurhuntersuntilthe1920s,whenconservationlawsbegantoprotectthecontinentsdozensofmarsupialspecies.
  Koala也叫袋鼠熊(kangaroobear)。
  袋鼠(kangaroo)也只有澳洲有。袋鼠前面兩隻手,很會打拳(boxing),後面兩腳,很能跳,大尾巴在跳的時候可幫忙保持平衡(balance)。
  美國有俗語「袋鼠法庭」kangaroocourt,U.S.Informal.anunauthorizedorunofficialcourt,usuallyselfconstituted,asamockcourtbyprisonersinajailorafrontiercourt:…shotdownoverNorthKoreain1952andcondemnedtoprisonbyaRedkangaroocourt.(Newsweek),類似中文所說的「私設公堂」。以前在Kangaroo州,法官巡迴各地辦案,由這跑到那,很像袋鼠跳來跳去,所以叫袋鼠法庭。(Kangaroocourt:Akangaroocourtisanillegalmockorshamcourt,usuallyonesetupbyinmatesofaprisontolevyfinesandpunishmentonotherinmateswhoviolatethe「code」.Suchorganizations,usuallyveryinformalinnature,existinmostlargeprisonsandareevenencouragedbysomewardensasausefuldeviceformaintainingorder.ThenameprobablyoriginatedatthetimewhenAustralia,landofthekangaroo,wasthepenalcolonyfortheBritishEmpire.Thetermhasoccasionally-andinaccurately-beenappliedtothekindofroadsidejusticeofthepeacecourtwhichexistsonlytocollectfinesfrommotoristscaughtinspeedtraps.)
  當然這個kangaroocourt是來自有kangaroo的地方才對。澳洲有袋鼠,澳洲以前又是英國的天然監獄,所以kangaroocourt的觀念(idea)是從澳洲來的。
  英國本來把politicalprisoners朝美國送的,美國獨立以後,英國要找個地方送prisoners,於是選中澳洲,自一七八七年起,英國在八十年間,送了十六萬八千prisoners到澳洲,當時路上很苦,要走四個月。一七八八年初,prisoners在現在悉尼地方,建了settlement,悉尼就是Sydney,Sydney是當時英國內政大臣的名字,大概是為了拍馬屁,才這麼叫的。
  悉尼人口不過二○○萬,世界最大的船也可以開到港裡去,是世界上最好的港口之一,也是澳洲最老資格的城市。
  丹麥建築師Utzon設計了SydneyOperaHouse,後面就是HarbourBridge,這座橋重五萬噸。
  澳洲是脫離英國而獨立的國家,所以受英國影響很重,連國旗裡面都有英國旗。馬路上走,也靠左走,英國就是靠左的(最早宣佈澳洲是英國的人是科克船長CaptainJamesCook,他是發現Hawaii的探險家。五十一歲的時候,在Hawaii被土人殺了。)(CaptainJamesCooklandedatBotanyBay,southofSydney,in1770.HeclaimedAustraliasentireeastcoastforGreatBritain.)
  首都堪培拉(Canberra),有一千五百萬以上的樹,它的議會大廈(ParliamentHouse),尤其漂亮。
  墨爾本(Melbourne)的名字是一個英國首相的名字,也是拍馬屁來的。它的植物園、美術館,都很有名,有三座大學。本來是首都,一九二七年遷都到堪培拉去了。
  澳洲南部有兩個有名的島:
  一個是塔斯曼尼亞(Tasmania)島,也曾是英國關prisoners的地方,用了五十年。島上有一種塔斯曼尼亞狼,母的也有袋鼠一樣的袋,不過是裝在背上,不在肚皮上。TheTasmanianwolfsgenusname,Thylacinus,means「poucheddog」.Thefemalehasapouchwhichopensbackwardsandcontainsfourteats.Thepouchislargeenoughtoholdfourpups,althoughtheusualnumberofyounginalitteristwo.Theperiodofgestationisnotknown,butitisprobablyalittlelessthanonemonth.Theyoungarebornhairlessandblindinanincomplete,almostembryonicstateofdevelopment.Theyarecarriedinthepouchforthreemonths-thedurationoftheirsemiembryoniclife.Thecubsarethendepositedinanestofdryleavesandgrassuntiltheyareoldenoughtohuntforthemselves.
  塔斯曼尼亞有台灣兩倍大,你看台灣多小!島上原有一種大牙齒的土人,現在已絕種了。
  另一個島是袋鼠島(KangarooIsland),島的北邊,就面對阿得雷德(Adelaide)城。它是澳洲考第三的大城。(Adelaide,SouthAustraliascapital,isawellplannedcity,richinparksandgardens.ItisnearthegreatGulfSt.Vincent,90mileslong,45milesacross.)
  在澳洲東北海岸外面,有一二五○英里長的珊瑚礁(大堡礁,TheGreatBarrierReef),有聲有光,景象離奇,非常好看。好看是好看,可是船很難走,科克船長的船曾在這一帶三次遇險。TheGreatBarrierReefisoneofAustraliasmostpopulartouristattractions.Itisthelargestcoralreefintheworld,stretchingforabout1250milesalongthecoastofQueensland.Thereefhasthousandsofislandsandunderwatercoralformations.Thesandybeachesoftheislandsandtheinterestingsealifeofthereefmarkitanidealspotforskindiving.珊瑚礁中有一島叫「綠島」(GreenIsland),真巧,台灣也有一個綠島!
  羊有綿羊(sheep)和山羊(goat)兩種,山羊(billygoat)有鬍子,還有羊騷味(goatyodor)。
  羊奶可以造乾酪(cheese)和「牛」油,可以從羊身上得到羊毛。
  羊毛出在羊身上(literally)Withoutasheep,therecanbenowool.—Thebenefitcomes,afterall,fromapriceonehaspaid.Whateveristheexpense,somebodyisgoingtopayforit.做衣服,其他還可吃羊肉、用羊皮、做肥皂、做網球拍……羊的用處多極了!(Sheepyieldwool,meat,andleather.Theyalsofurnishtherawmaterialsformanybyproducts,suchasglue,tallow,suet,soap,fertilizer,cosmetics,andthecatgutusedinstringingtennisrackets.)
  澳洲的羊,占世界第一位。佔全世界六分之一。(Longfamousasalandofsheep,Australiaistheworldsleadingproducerandexporterofwoolandmuttonandisamajorproducerandexporterofbeefandwheat.Australiaisalsoahighlyindustrializedcountry.Largedepositsofcoalandironhavebecomethebasisforanironandsteelindustry,whiteanexpandingeconomyprovidesalargedomesticmarketforawiderangeofgoodsandservices.)
  澳洲平均每個人有十四頭羊(澳洲旁邊的紐西蘭(NewZealand)每人有二十頭),而中國人平均十個人分不到一頭,這太不公平了!(InAustralia,thereareabout14sheepforeveryperson.InNewZealand,thereareabout20sheepforeveryperson.SomestatesinthewesternUnitedStatesalsohavemoresheepthanpeople.)
  過分的不公平,沒有的人就會叫,這叫「不平則鳴」。(Thosewhoarediscriminatedagainwillcomplain.)
  澳洲比台灣大二二二倍,但人口比台灣還少!
  亞洲人口平均每方英里(personstothesquaremile)一二二人;澳洲人口平均每方英里四人。
  澳洲「得天獨厚」tobeparticularlyfavoredbynature(saidofalandrichinnaturalresourcesoragiftedperson)卻是從不公平來的。澳洲有「白澳政策」,限制有色人種到他們那兒去。但白種人又少,所以將來問題一定很多,不是鐵蒺藜(barbed-wirefence)攔得住的。澳洲人自己也說:「Wevegotabig,emptycountryhere,andwehavetofillitup.YouKnow,『populateorperish』」
  澳洲的政策是錯誤的、自私的(wrongandselfish),這叫「狗占馬槽」(doginamangerdescribesapersonwhokeepsothersfromusingsomethingthathehimselfcannotuse.ItcomesfromAesopsfableofadogthatcrawledintoamangerofhayandpreventedahorsefromeating,eventhoughdogsdonoteathay.),也叫「佔著毛坑不拉屎」,這種人只希望「不惹睡狗」(Letsleepingdogslie,meanstoleaveasituationundisturbed.)「維持現狀」「相安無事」。但這怎麼行呢?「每條狗都有得意的一天。」(Everydogshashisday,isanexpressionusedwhensomethingpleasanthappenstoaperson,especiallyonewhohasbeenhavingbadluck.)別的狗會睡醒,澳洲雖然是down-under(在世界另一邊),別的窮狗還是會咬到它的。
  爸爸
  一九七五年六月八日
  二
  親愛的小文:
  你這次信封上寫的中文很有進步。
  鴨嘴獸只有澳洲有,水獺卻只有澳洲沒有。
  水獺是OTTER,isafur-bearinganimalthatspendsmuchofitstimeinthewater.Ottersarerelatedtotheweaselsandarecarnivorous(flesh-eating)mammals.TheyliveonallcontinentsexceptAustralia.Theyaredividedintotwogroups,riverottersandseaotters.
  人會仰泳(backstroke),但水獺卻更神氣,它會仰吃,它在水裡「仰面朝天」地吃,這才叫「仰不愧天」(tofeelnoshamebeforeGod)呢!
  水獺還是一個會用工具的傢伙(atooluser),它吃蛤蜊(clam),會朝石頭上敲,你說它多聰明!
  每隻水獺的皮,可賣到二千五百美金,就是台灣十萬塊。全世界都不准殺它,所以它的皮就特別值錢。人死了,臭皮沒人要,但許多動物死了,皮卻成了「千金裘」,這真是「豹死留皮」啊!
  豹死留皮(literally)Aleopardleavesbehinditsskinwhenitdies.Amanhasareputationtoleavetoposteritywhenhedies.
  爸爸
  一九七五年八月十七日

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》