先後順序

    著名美籍人藝術家、教育家劉墉成功培育一雙兒女,兒子獲哈佛博士,女兒獲布什總統獎,該書寫給女兒,教她《跨一步,就成功》。
    今天在你學小提琴回程的路上,我建議你多聽大師的演奏cd,並且一小節一小節地模仿。
    你當時一瞪眼,說你為什麼要模仿別人,你是你,有你自己的想法。
    雖然你態度不夠好,但是我沒生氣,因為我想到自己在你這個年歲,也跟你一樣。
    那時我學國畫已經一年多,開始自己創作,我記得很清楚,我最愛畫前景有田園茅舍,遠方雲煙的景色。我把雲織來織去,好像一個網子,因為太平均,實在不怎麼高明,所以連你祖母都不欣賞。但是當她怪我為什麼不臨摹老師畫稿的時候,我跟你今天一樣,很不高興地回她:「因為我是我,我有我自己的想法。」
    沒錯!不論繪畫、作文、演奏、作曲,每樣藝術都講究「原創」,連電視、冰箱、汽車,這些工業產品,都要自創品牌,問題是,哪個有創意的人,不是按部就班,從「生手」「入
    門」,一點點學,把基礎打好了,才能創作呢?學畫要先練素描,素描不是在模仿石膏像、
    靜物這些死板的東西嗎?學演奏要先練scale,一個音一個音,像瘸腿狗一樣地練,那又是
    多死板的東西?還有,哪個作家,不曾是背書、默書、寫周記的學生;哪個小學生又不曾一
    筆一畫學寫教材上的生字?連獅子老虎和小鳥都要跟著父母學,它們怎麼學?它們從遊戲、
    打鬥和模仿中學。
    當我像你這麼大的時候,曾經看過一篇文章,題目和內容都忘了,只記得其中一句話——「師之、友之、敵之。」意思是我們起初要跟老師學,當自己能力差不多了
    ,則可以把那教我們的人當作朋友,跟他討論;至於再進一步,則是超越老師,甚至跟老師競爭、跟老師辯論。我昨天在打字的時候,不是還問你一個音要怎麼拼嗎?你的拼音明明是我教的,怎麼我還要問你呢?
    很簡單,因為你的中文程度高了,我的記憶卻差了,不得不向你請教。只是,你回頭想,才五六年前,不是還跟著我一筆一劃地學嗎?那不是模仿,是什麼?
    中國人常說「行遠自邇、登高自卑」,意思是你要行千里路,總得從短程
    起步;就算攀上千仞高山也得由低處開始。如果基礎不打好,是不可能有很高的成就的。
    如我前面所說,自己小時候也想早早擺脫老師的約束,完全自己發揮。可是我「不得不」服從教授指示臨摹古人作品,起初雖然心不甘、情不願,但是漸漸由那乾濕濃淡,一筆一劃的模仿中,發現許多自己原先沒有體會的東西。面對「模板」的色彩,為了臨摹,我不得不去「他是怎麼調配出來的?」於是一點一點試,由錯誤中摸索,悟出許多新東西。
    同樣的道理,你今天聽名家大師的演奏,「純欣賞」是一回事,當你一小節一小節,重複聽的時候,就會悟出更多小地方。你甚至可以想,為什麼大師在這兒要強一點,為什麼那邊好像又不太照譜子來;循著這條路,你甚至可以跟那些大師交心、交朋友。就像我在臨摹時,發現「噢!原來這位大師是因為前一筆畫錯了,所以不得不往旁邊改,但是改得真有技巧,妙極了!」到了這個階段,不是對音樂能有更深入的瞭解,並由模仿中找到許多創作的趣味嗎?
    孩子!愈想遠行的人,愈要好好準備行囊;愈想創作的人,愈要好好打下基礎;愈有才氣的人,愈要忍、愈要學,像飛機,先在地面一直滑行,滑行!滑行!然後——一飛沖天!

《跨一步,就成功》