第三章

    當你想到死亡,想到那些昏迷的人,就會發現,這世上竟沒有什麼能比醒過來這件事,更來得可喜!
    打贏每天的第一仗
    由於昨天睡得太少,你今天吃完晚飯,就說要先去躺一下,再準備後天的考試。可是當我九點叫你起床的時候,你又用被蒙著頭,咕咕咬吹地說:
    「乾脆睡到明天早上再起來唸書,反正明天放溫書假!」
    你祖母也覺得有理,而在一旁附和,可是我卻問:「你明天早上打算幾點起床呢?」
    「六點!」
    「那麼你算算,一共睡了多少小時?那是十一個鐘頭啊!後天要考三科,你能這樣大睡嗎?此外,你明天打算幾點鐘上床,如果照慣例地拖到深夜兩點,那是二十個小時,你可能連續讀二十個鐘頭的書,仍維持高效率?戴隱形眼鏡的眼晴又受得了嗎?」
    你蒙著被想了想,跳起來。
    是什麼改變了你的初衷?是清醒之後的分析、判斷!
    當你睡得迷迷糊糊的時候,不可能有明確的判斷。甚至你會發現,在早上起不來時,原先有的鬥志都會消失,你很可能對自己說:「哎呀!這個計劃太麻煩,何必呢?算了!改天再說吧!」
    許多不錯的計劃,都是這樣打消的!許多可以改變一生的機遇,就被這樣地錯過!
    最近我看了一篇醫學報導,說那些抑鬱症的患者,睡大覺之後,會變得更嚴重。相反地,當他們睡得少,或整晚不睡,則病情會減輕。
    報導中沒有分析原因,但我相信那些患抑鬱症的人,最大的原因,是不敢面對現實。而睡大覺,使他們離現實更遠。
    中國北方有句俗語:「好吃不過餃子,舒服不過倒著!」意思是好吃的東西,沒有超過餃子的;最舒服的事,沒有什麼比得上睡大覺。睡夢提供我們另外一個世界,一個在現實無法滿足,在那裡卻能達成的世界。所以做夢有舒緩精神緊張的作用。
    問題是,當我們在夢中神遊太虛時,身體還在這個世界,太虛畢竟不是現實。也就因此,當我們由美夢中醒來,是最痛苦的,有時竟如同以酒澆愁,酒醒後的頭痛一般。
    記得我翻譯過的那本《死後的世界(LifeafterLife)》,原作者瑞蒙模第在序言中說過這麼一段話:
    「其實死亡與睡覺有什麼不同?都是對這個世界失去了感覺!唯一的不同,是睡覺還有醒來的時候,這醒來是多麼可愛!」
    每次當我從無限美好的夢境回到艱困的現實世界,而萬分痛苦時,都會用這段話來安慰自己。
    你母親有位同事的兒媳婦,在車禍後陷入昏迷,而被送進波士頓的一所昏迷人中心(ComaCenter),她的丈夫甚至辭了工作,帶著兩歲的幼女,住在醫院旁邊,每天領著孩子到床前喚妻子、喊媽媽。他們祈求的是什麼?
    是奇跡!
    什麼奇跡?
    醒過來!
    當你想到死亡,想到那些昏迷的人,就會發現,這世上竟沒有什麼能比醒過來這件事,更來得可喜!
    醒,並不那麼單純,這也就是為什麼有「清醒」這個詞的原因。醒而不清,或醒而不起,甚至再沉人夢中,常是使我們的判斷失誤,或錯過時間的最大原因。
    我從半夜醒來,為你妹妹用微波爐熱牛奶的經驗中發現,半清醒和清醒,居然對時間的判斷,也有極大的差異。
    白天我為她熱奶時,總是跟著爐上的數字,暗暗在心裡計算,久而久之,竟然不看數字,也能算得差不多。也就是默念三十秒時,爐子也正好跳到三十秒。
    但是當我半夜被妹妹哭醒,睡意模糊地為她熱奶時,卻發現爐子上的時間跳得出奇快,我才算到十八秒,爐子已經響了起來。
    是爐子快了嗎?不!是我慢了!
    慢的人,在感覺上會認為這個世界變得很快。
    慢的人,他的時間變得比別人少。
    同樣的時間,居然對一個人,在感覺上,能有不同的速度,更何況對不同的人了。我驚悸地體悟出這個道理!也由此瞭解為什麼想貪睡一下下的人,往往發現那「一下下」竟使他「大大地」遲到了。
    這世上居然真有許多設有貪睡裝置的鬧鐘,當它響超時,你只要按一下貪睡鈕,它就延後十分鐘再鬧,屆時如果再接,它又會延後十分鐘。
    我反對這種鬧鐘,因為它使我們對睡前的決定討價還價。如果睡前認定六點起床,為什麼要拖到六點二十;如果可以拖到六點二十,睡前又何必定在六點?人不能對自己妥協,想想!對自己幾個小時之前的決定尚且妥協的人,還可能對長遠的理想堅持到底嗎?
    從以上提到的許多經驗,使我每天對起床這件事,都有了一種戰鬥的態度。我極力堅持自己起床的時間,井在中途醒來時,盡量保持清醒,因為起動不快的車子,不可能在賽車場上有傑出的表現。而每當我實在累得起不來時,都對自己狠狠地說:「一天開始的第一仗就輸了,怎麼了得?」
    我有一個朋友,先在新聞單位做到高級主管,莫名其妙地被排擠之後,改行做保險經紀,很快便成為百萬元經紀人。不久之後,又去辦雜誌,沒幾個月,就打出一片令人刮目的天下。
    記得當他默然離開新聞單位時,一個朋友說:「別操心!他是遇到打擊,先悶不吭聲,躲在角落睡覺的人。但是只要睡醒,就精神抖擻,彷彿換了個人,開始生龍活虎地面對下一個挑戰!」
    沒有人會說:「白天的戰鬥,是為晚上睡覺」;卻可以講「晚上睡覺,是為白天的戰鬥!」
    睡覺,是為醒來之後,走更遠的路!
    一個人要學習接受失敗。
    利用倒下的時間喘氣,並思考再攻擊的方法!
    報一箭之仇
    昨天傍晚,我們在院子裡比賽投籃,起初互有勝負,但是當我以十一比六領先之後,你就開始急躁。每投不進,便大聲地自責、跳腳,而在我進球的時候,你更連聲歎氣,問我是不是吃了大力丸?相對地,你的球也就愈丟不准了,幾次甚至滾進了鄰居的院子。
    最後,我以二十比九獲勝。當我進屋時,聽見你大聲地吼叫:「開玩笑!今天是怎麼搞的?我就不信我投不好!」
    我坐在起居室喝咖啡,看見你繼續不斷地練習,先是換短褲,後來連上衣也脫了,打著赤膊,在水銀燈下奔跑,且不時用澆花的水管噴身體。當我推門問你要不要擦一點防蟲樂,免得蚊子叮時,你以咆哮式的聲音說:「不要!我今天非要連進十球不可,否則絕不進去睡覺!」
    你的外公,不知是不忍,還是真想到院子去,居然點了支煙,坐到球架旁觀看;你母親也抱著妹妹站在窗邊。只是你的球更不准了,非但不進,而且常因用力過大而進了院後的樹林。
    「沒!」你鑽進樹林撿球時,妹妹說。
    「有!」你鑽回來時,妹妹高興地跳。
    就這樣「沒」、「有」、「沒」、「有」,直到妹妹去睡覺,你還蒼白著身體,沉著肩奔跑……
    說實在,我很心疼,怕你累壞了。
    但是我也暗暗高興,覺得這種「不信贏不了」的憤懣,會是你未來成功的動力。這世上許多了不得的成就,都起於這種「不服氣」!
    當然,也有很多人,因為不服氣,而不冷靜地檢討,結果愈加急躁,反而兵敗如山倒,不但輸,且再也爬不起來。
    許多敵人,就看準你「輸不起」的個性,使用激將、起哄和幸災樂禍的方式,逼你失去理智,陷入更深的泥潭!
    當項羽戰敗,退兵到烏江時,劉邦的兵士為什麼要唱楚歌?那是項羽和他手下故鄉的歌啊!
    唱你敵人故鄉的歌,不是使他感傷、懷鄉,且帶有諷刺的意味嗎?也正是因為他們認清項羽剛愎難屈的個性,使用這一招去攻心。果然當人勸項羽渡江,等機會捲土重來時,項羽以愧見江東父老為由,引劍自刎了!
    許多人讀到這段歷史都會說,如果把項羽的地位換成劉邦,只怕就渡江了,而且還會反敗為勝!
    如此說來,項羽的失敗,不就敗在他堅直,而難以接受失敗現實的個性上嗎?
    世間也有一種人,不是愈挫愈堅,都可能愈挫愈放鬆,通常這種人都是原先有心理包袱的。譬如張德培,自從法國公開賽奪冠之後,就陷入了低潮,固然有人說是身體情況的問題,其實根本就因為心理的壓力。
    而當他跌出世界前十名之外,今年七月參加美國大賽,在腳抽筋的情況下,愈挫愈勇,居然扭轉局勢,打敗強敵,再度奪得冠軍時,你記得他怎麼說嗎?
    他說:「正因為我腳抽筋,使我在幾乎放棄的情況下,反而能放鬆心情力拼,打來也就愈順手……」相反地,他的對手,卻因為著張德培抽筋,放鬆了戒備,等到驚覺壓力排山倒海而來時,已經難挽狂瀾了!
    於是同樣的「放鬆」,一個放鬆心情,一個放鬆戒備,前者就得到了反敗為勝的機會。
    問題是,當你今天落後時;有沒有放鬆呢、
    你是做了力拼!但屬焦躁的、孤注一擲式的拚命,所以不但未能扭轉戰局,反而敗得更慘。而在失敗後,那樣賭氣式的自責,又有什麼幫助呢?只怕你在噴濕全身的情況下受了涼,或因過度疲乏,接下來好幾天都不能再上場!
    如此,你又能達到「報一箭之仇」的目的嗎?
    一個人要學習接受失敗,利用倒下的時間喘氣,並思考再攻擊的方法。希望你能用昨晚的球賽作為教訓!
    對了!最後我要問你。
    你真的連進十球了嗎?

《肯定自己》