第七章

    你犧牲完,還能不能再犧牲?
    抑或已經一無代價地徹底犧牲了?
    選擇犧牲
    最近台灣上演一部叫做《異域》的電影,是根據柏楊的小說拍成;這本書我在初中就看過,細節全忘了,只有一個把人頭掛在高竿頂端的畫面,印象十分深刻。
    我沒有去看電影的《異域),但又買了一本書,晚上臨睡時翻幾頁,每次讀到一個段落,把書放回床頭櫃,都覺得手上好沉好沉,心裡也有一種莫名的沮喪。《異域)對於我,成為「抑鬱」的代名詞!
    但我還是把它看完了,甚至讀完之後,仍然隨時拿起來翻翻,翻到哪頁,就從那裡讀起,奇怪的是,每次都有不同的感動。
    那書是描寫戰亂時期滇緬邊界苦戰的辛酸史實,文筆並不精緻,但話說回來,戰爭又何需精緻?!我常說:沒有比面對面戰鬥更真實的人生!戰爭使人面對生命、面對死亡、更面對生死之間的抉擇————
    投降?還是戰死?
    苟存?抑或犧牲?
    在《異域》那書裡再三提出這個問題,也表現了作者的憤懣。我記得最清楚的情節是,從死亡邊緣撿回半條命的殘部沒有棲身之所,那些在戰爭中途開溜的長官,卻建起了華宅。令人感動的是,書中的主角雖然可以退享榮華,卻毅然決然地走回異域。使人想起歌德的那句名言:
    「我有敢於人世的膽量,下界的苦樂,我要一概擔當!」
    今天早上,收到你母親的信,裡面有一段話,居然正是我讀《異域》的感觸:
    「當你要為某種理想犧牲的時候,不要只憧憬那份理想,也要衡量一下,慫恿你去犧牲的人,值不值得為他那麼做?他有沒有給你應有的支援?抑或只想利用你的一腔熱血?」她在信尾強調:
    「為理想犧牲的機會大多了,人的生命有限,你要選擇犧牲!」
    可不是嗎?我們一生有許多需要犧牲的機會。從小處看,犧牲睡眠、犧牲娛樂、犧牲利潤……每天走在路上,看到商店最常用的詞,就是「犧牲」。
    但是往人處看,犧牲也可能是「犧牲自由」!「犧牲家庭」!「犧牲生命」!
    據說二次大戰時,日本神風特攻隊「自殺飛機」的駕駛員在出發前,先去檢視自己的衣冠柞塚然後登上塞滿炸藥的飛機,他們是為日本軍國主義的侵略者做了犧牲!犧牲得屍骨無存!
    我以前看過一部《楚留香》的武俠電影,其中有個情節始終難忘。
    負傷的幫主逃進僕人家的井底秘室,僕人駕著幫主的座車衝下懸崖自殺,使敵人相信幫主也隨之身亡。最可悲的是,那僕人在犧牲之前居然下了毒,不是毒他自己,而是毒死他的妻子和兩個小孩,以免家人洩露幫主的行蹤。
    看那母親擁著兩個幼子死亡的畫面;看到自殺機隊員到墳前給自己上香的紀錄片。我不禁想:
    這犧牲值不值得?
    我知道最起碼在犧牲者的心裡,認為「值!」
    問題是,冷靜思考之後,許多犧牲,並不一定有價值。
    高中時,當我已經獲得台北市演講比賽冠軍,又得到全省第一名之後。有一天學校突然又要我臨時參加比賽。當時你祖母說:「已經有了那樣的榮譽,就應該好好保護著,不能勉強出戰!」
    可是學校說,拖了很久,找不到適當的人,所以非請我出馬不可,要我勉強為學校出賽!
    我出賽了,倉促成軍地出發,結果是:
    慘敗歸來!
    當時慫恿我出賽,把我捧上天,說:「你是天才,沒問題的!」,那些主任、組長們怎麼反應?
    他們只聳聳肩,笑笑:「想不到!想不到!」
    他們真正沒有想到的,是那失敗對我心靈造成的傷害!
    最近我在報紙上看到一則新聞,一個高中女生為熱戀的男朋友跟父母鬧翻,離家出走,既犧牲了學業,又犧牲了家庭,她以為能建立另一個美滿的家,卻沒想到男孩嗜酒又嗜賭,到後來竟把她賣了!
    這是一個普通得不能再普通的新聞,據說到風化區常可以聽到這種為「愛人」犧牲的故事。
    我沒去過風化區,卻聽過一位黑道人物說:「碰到老仇家上門,我根本不在乎!但是只要見到不滿十八歲的小孩來尋釁,我就立刻逃。因為他們未成年,殺人大不了送去感化,所以常被老傢伙們利用來當殺手。少年人血氣旺,被捧一捧、激一激、提槍衝鋒,打死了。還自以為是英雄呢!」
    你不是也說過嗎?
    「學校裡高年級的壞蛋,常慫恿低年級的去傳遞毒品,然後給予獎勵,表示『小哥兒們夠看!』那些低年級生居然還沾沾自喜,得意地大搖大擺!直到被抓,還以為這種犧牲可以提升自己在哥兒們間的地位。」
    前面那些純情的女孩子,為老大賣命的少年殺手和傳遞毒品的低年級生,不都笨得可笑嗎?他們是犧牲了,只是為不值得的人做了犧牲!到有一天,真能為國家、民族,或崇高的理想犧牲時,反而失去了機會。
    自殺獲救的人,日後總能找到一片光明的天地,這時候讓他們回想當年自殺的行為,都有愚不可及、侮不當初的感覺。所幸他們獲了救,還能悔!如果沒獲救,怎麼辦?!
    假使有一天,你面臨犧牲與否的重大抉擇,希望你能好好想想:
    你犧牲的對象值不值?!
    你犧牲之後可不可能悔?!
    你犧牲完,還能不能再犧牲川
    抑或已經一無代價地徹底犧牲了?!
    學校拔了一個樓梯間給我們,於是我們劃
    地為王,在裡面抽煙、睡覺……
    叛逆少年
    今年春天,我應邀到台北一所高中演講,沒去之前,裡面的老師就嚇唬我:
    「別把學生估得太高了,今天的高中男生可不比從前,他們自以為了不得,什麼大都不看在眼裡。尤其可怕的是,他們居然黑白不分,譬如舉行班際的合唱比賽,明明表現傑出的,他們卻發出噓聲;至於那荒腔走板的,他們反而猛鼓掌叫好……」
    當天我到台上,場面果然不含糊,前面校長講話,我沒聽清楚幾個字。輪到我演講,雖然安靜了不少,卻老覺得好像有蜜蜂在下。令人不解的是,儘管不少學生在下面講話,但說到好笑的事,又會立即有反應,偶爾問問題,連坐在最後面的學生,都能提供正確的答案。
    這件事,令我十分不解:難道那些十六七歲的大男孩,有一心兩用的本事?一面聊天,一旁又能聽講?
    我很快獲得了答案——
    好幾個聽講的學生寫信給我,並相約到我的畫室。
    「你知道我們聽你演講,聽得多辛苦嗎?」一個學生見面就說:「我們得一面彼此交談,一邊又集中注意力,發揮最靈敏的聽覺,抓住你說的每個字!」
    「那麼,你們何不安靜下來了或糾正愛說話的同學呢?」我問。
    「那還了得?不是要被罵『愛紅』、『愛現』了嗎?會被人瞧不起的!所以每個人都想安安靜靜聽講,卻又不得不裝作很不甩的樣子!」
    我沒有責怪他們,因為從他們身上,我看到了高中時代的自己。
    我曾經為了怨學校省電,白天不開教室後面的燈,而故意在督學來的時候,發動好幾班同學點蠟燭,用諷刺的方式表達抗議。
    那時編校刊的同學,由於學校撥了一個樓梯間供我們使用,於是劃地為王,在門上貼著「成功(成功高中)代有才大出,各領風騷兩三年」。房間裡除了桌椅,還擺上毛毯,有時故意溜課去睡覺。以引得其他同學噴噴稱大膽,而自以為英雄。
    甚至有人故意躲在裡面抽煙,當訓育組長進來,不好意思糾正,笑問「好像有什麼奇怪的味道」時,得意地拍組長肩膀:
    「還是我們年輕的組長上路!」
    尤其不可原諒的,是當時有些同學,居然會製造出「某幾個老師,聯手打學生!」「某老師同性戀!」「某主任貪污……」之類的謠言。而且話一傳開,就眾口爍金,雖然沒有任何人能證實,卻一個比一個斬釘截鐵,一個比一個咬牙切齒!
    誰敢挺身而出呢?如同前面所說的,即使你想叫別人不講話,也不敢哪!
    向權威挑戰,是多麼英雄的事?!不論對與不對,這種挑戰的勇氣就是值得叫好的!不是嗎?
    問題是,包括我在內,大家為什麼不想想,敢於逆流前進、獨排眾議。如同司馬遷為李陵辯護、韓愈諫迎佛骨,雖然落得被閹、被貶的命運,不更是一種英雄的表現嗎?
    而且那表現更孤高、更果敢、更節烈!它不是隨俗從從,而是為正義與良知發言!
    其實豈止十六七歲的大孩子有那種盲目的英雄式行為,大學生也可能如此。
    記得我有一年教課,班上有個男生不但公然遲到、早退,而且經常跟我莫名其妙唱反調。我知道他是想吸引女同學的注意,所以沒大理他。直到有一天,好幾個女生,一起忍不住地開了口:「你想不想聽課?不想聽就滾出去!」
    這搗蛋鬼先一怔,接著夾起書本,衝出門去。每個人都相信,他是再也不會出現了!
    他居然又出現了。在大家進教室之前,已經坐在角落。從此完全變了個人,下課還幫我收拾幻燈片呢!
    學期結束,他得了A!那是他應得的,因為即使在他愛搗蛋唱反調的時候,每次平時考,他都答得很好。如同台北那批高中同學,他是一面表現反叛,一邊努力地學習啊!
    我變得很喜歡他,至今在校園遇到,還總是停下來聊聊。我知道這種有叛逆性的學生,叛逆期過後,往往能把那種特有的衝力,發揮到學問或事業上,而在未來有傑出的成就!
    最重要的,是他能「知恥近乎勇」,在眾同學面前幡然改過。不是有大勇的人,如何辦得到?!
    年輕人!你也有叛逆性嗎?那並不壞!但你更要知道:什麼情況,是需要大勇的時刻!

《肯定自己》