我老早就想寫這麼一部小說，表現我那點西部的生活和體驗。但一直不敢動筆，只怕寫來沒大的把握，糟踐了這些積攢。為了獲取這些積攢，我確確實實流過淚，淌過汗，出過「洋相」，拖到去年，終於寫了出來，並不是因為自覺已有了十分的把握，倒是因為算算自己的年紀，再不使用這些積攢，怕要來不及使了，便著起急來。前幾天，開會討論這部小說。會上，有一家名聲頗不小的報社的年輕記者說了這麼兩句話：「從歷史的觀點看，這一代人實在又算不了個什麼」。
「受過『十七年』熏陶的人，是不是人才，大可懷疑」。這兩句話的頭一句，明顯指的是我這一撥的「老知青」，後一句話，我想，他是指小說中的主角謝平一類的人的。在會場裡，他坐在我背後。聽他這麼說罷，我真想回過頭去瞅瞅，這個極年輕的人此刻的神情、氣勢和姿態。但我轉不過身去，渾身十分地沉重，動不得。一時間，我週身的血確乎地都凍住了。哦，從歷史的觀點看，我們這幫子「實在又算不了個什麼」。
我忽然覺得自己該是「很老很老」的了……散場的時候，我囑咐自己笑著去跟他握握手，囑咐自己，得讓他看到自己在笑。我深信他是看到了的。他把冷靜的目光審視地注在我臉盤上，停了一兩秒。
哦，他是多麼年輕。我也曾這麼年輕過……
後來，編輯部的同志告訴我得為小說的單行本寫個幾百字的後記。
為這幾百字，我遲疑了幾天。說什麼好呢？在已經寫了這二十來萬字之後……只有一句話：是的，我不年輕了，得快寫，寫下去，寫到底，算得了個什麼也罷，算不了個什麼也罷，反正得讓世人知道這一代人彎彎扭扭曾經走過了一條什麼樣的路，特別是為了肯定將瞧不起我們這一撥的後人，留下這點軌跡……
1986年11月13日於北京勁松