他和她，十幾年前在北京同一所中學。
1965年，李向南進校時是高一（3）班，林虹正好是初一（3）班。那時學校裡高初中之間建立「兄弟姐妹班」，李向南被班裡委派到初一（3）班當課外輔導員，幫助他們進行軍體訓練，維持晚自習秩序等。
第一天課外操練隊列，李向南把男生女生分成兩隊。男生隊立正、稍息、左轉、右轉訓練時，女生隊就列成橫隊在一旁觀看，然後由她們對男生隊進行評議。再反過來訓練女生隊。訓練男生隊時，女生隊發出一陣交頭接耳的笑聲。這笑聲分散著男生隊的注意力，李向南有些生氣。「你們不要笑，要遵守隊列紀律，認真看男生隊有什麼優點和缺點。」他走到女生隊面前批評道。
女生們吐著舌頭克制住笑鬧。
有一個女生剛才笑得最厲害，這時候便調皮地挺胸站好。別人也學著她的樣子，一個個演戲似地板起臉來，而眼裡卻露出掩不住的惡作劇。李向南一下感到她是個中心人物。她長得很漂亮，漂亮得有些奪目，使他不敢仔細看她。
「隊列訓練要嚴肅。」他微垂著眼嚴肅地說，同時卻感到她的眼睛一直含著笑，調皮而大膽地看著自己。這讓他尤其惱火。他板起臉轉過身繼續訓練男生隊。女生隊中的說笑雖然比剛才好一些，卻一直沒停。李向南這時更清楚地注意到：姑娘們都是以那個女生為中心的。她用手捂著嘴說句什麼，左右的女生們便都轉過來看看他這個輔導員，發出一陣壓低的笑聲。
輪到訓練女生隊了，李向南格外嚴肅。但他一做示範，姑娘們就止不住笑。他一轉過身準備批評她們，她們又在那個姑娘的帶頭下裝起嚴肅來。「你們到底笑什麼？」他實在冒火了，停止隊列訓練，站在女生橫隊面前問道。姑娘們都不笑了。「隊列動作有什麼可笑的？你們現在已經是中學生了，為什麼還這樣不嚴肅？」
姑娘們互相看看，咬著嘴唇垂下眼。
「到底因為什麼笑？」
「我們認為輔導員應該帶頭嚴肅。」那個姑娘抬手指了指他的腿。
李向南低頭一看，發現自己的左褲腿很滑稽地比右褲腿短了兩三寸。中午在左膝蓋上補的一個大補釘，把褲腿皺巴巴地提了起來。
姑娘們又發出一陣壓低了的吃吃笑聲。「你如果不會補，我們可以幫你補。」那個姑娘很認真地說。姑娘們又都掩著嘴笑了。這次連站在一旁的男生隊也大笑起來。
「你這是搗亂。」
「我沒搗亂。」那個姑娘說著低下頭。
李向南彎腰把兩個褲腿都挽了挽，挽齊，然後直起腰。「嚴肅了嗎？」他陰沉地問道。
那個姑娘抬眼看了他一下，又低下頭。
「嚴肅了沒有？」他提高聲音問道。
那個姑娘沉默著。
「嚴肅了沒有？」李向南冒火地大聲問道。
「嚴肅了。」那個姑娘小聲回答。
「好，聽口令，立正——！」隊伍立正了，鴉雀無聲。李向南提前中止了訓練。回到宿舍，他換下那條出盡洋相的褲子，狠狠地扯下那塊倒霉補釘，把褲子往床上一扔，仰身倒在了床上。
這時響起小心翼翼的敲門聲。
「誰啊？進來吧，裝模做樣的真討厭。」
門推開了，是她。
他愣了一下，從床上坐起來。
「輔導員，接著給我們訓練吧。」她說。
「不訓練了。」李向南說著，轉身胡亂收拾著自己的床。
姑娘低著頭：「是我錯了。」
李向南不知說什麼好。
「我們都來了。」她指了指窗外。窗外操場上，初一（3）班的全體女生都整整齊齊列成橫隊站在那裡。「我從小特別任性，以後多批評我。」她看著李向南誠懇地說。
她就是林虹。這就是他們相識的第一天。
第二天，學校舉行新生運動會。李向南參加的是一千五百米長跑。操場上彩旗飄揚，人山人海。足球場上正在進行投擲比賽，環球場的四百米跑道上進行著中長跑比賽。
槍聲一響，一千五百米比賽開始了。
李向南衝了出去。初一（3）班的同學正好坐在起跑線附近，他一起跑，他們就為他們的輔導員加油。第一圈過去了，他聽到了他們的吶喊。第二圈經過他們，又聽到他們為他喊加油，他聽到了其中有林虹使勁的喊聲，看到了她那雙閃亮的眼睛。他跑得很好，一路遙遙領先。在第三圈經過他們時，也就是離終點還有三百米時，一個意外發生了，一顆出軌的手榴彈從足球場內橫飛過來，砸在他左腳上，他一下摔倒在跑道上，人群一片驚叫。他捂著腳在地上左右滾了滾，咬著牙站了起來。腳一落地疼得鑽心，後面的人一個又一個追上來，有人放慢速度，衝他伸過手來，跑道外也有人跑進來攙他。他擺了擺手，一顛一瘸地在跑道上走起來，接著又咬著牙跑起來。初一（3）班的同學立刻大聲地喊起來：「李向南——加——油——！李向南——加——油！」他瞥見了林虹雙手握拳在用力喊著。他咬緊牙衝刺到了終點。
當他從跑道上下來時，立刻疼得連路也不能走了。
班裡同學架著他從醫務所包紮後出來，林虹等在門口。「傷得重嗎？」她急切地問。
他搖了搖頭。
「疼嗎？」
「有點。」他試著左腳落了一下地，立刻疼得額頭上冒出了汗，「走不成路了。」
「可你當時怎麼跑下來的？」
「主要是聽見你們喊加油了。」他笑著說。
下午，李向南正一個人在宿舍裡看《世界通史》，她來了：「把你那條破褲子給我吧，我幫你補。」
「你會補？」李向南問。他已經知道，林虹的父母都是大學教授，她是獨生女；她學習非常好，文理科都是初一年級最拔尖的，而且會畫國畫，彈鋼琴，拉小提琴。可她還會做針線？
「我會，小時候在幼兒園縫布娃娃的時候學的。」她說，「我小時候可逞強了，什麼都要學會。」
「我已經重新補好了。」李向南說。
「那以後再破了，我幫你補吧。」林虹的目光又落在李向南看的書上，「你也喜歡歷史？」
「怎麼？」
「我爸爸是研究歷史的。」
「那我有問題可以去請教他了？」
「當然可以。」
「你手裡拿的是什麼？」
「給，我給你畫了兩張漫畫。」
李向南接過來一看，止不住笑了。一張的題目是《嚴肅的輔導員》，畫著他站在那兒喊口令，訓練隊列，兩條褲腿醒目而滑稽地長短不一，和他那嚴厲的神情恰成為令人捧腹的幽默對比。另一張畫是《他跑到了終點》。他正在跑道上前後擺著胳膊全力衝刺，左腳被誇張成綁著白紗布，腫得像冬瓜一樣，不成比例。
李向南笑個不止，眼淚都出來了。
「像你嗎？」
「像，像。你畫得真像。」
「送給你要嗎？」
「當然。我一定把它保存起來，看看我有多麼可笑！」
林虹也快活地咯咯笑起來。
他和她的友誼就這樣開始了……