黃昏時分，李向南一個人騎車到了陳村。
他先到了陳村中學。一到操場邊的空地上，他便扶著車站住了。林虹正在給一個農村婦女和她懷裡摟著的小女孩畫像。一群年輕人指手劃腳、說說笑笑地圍觀著。幾個中學生站在林虹身後，探頭看著她手下的畫板。林虹一邊用鉛筆迅速勾畫著，一邊不斷擺手調度著母女倆的姿勢，還不時揮手嗔斥著，讓遮擋她視線的人們往後靠。年輕人都非常情願地聽從著她，互相拉扯著往後退。李向南站在一邊看著，想不到林虹現在還有這樣開朗的另一面。
林虹隨著眾人的目光轉頭看見了他，迅速畫了兩筆，夾著畫板站了起來。
「你畫吧。」李向南微微笑了笑。
「我畫完了。」
「李書記。」那個被畫的農村婦女站起來尊敬地招呼道，原來是李向南上任第二天就接待上訪的吳嫂。
「是你的女孩？」李向南指著她身邊的女孩問。
「是。小英子，快叫李書記。」
「叫李叔叔吧。」李向南笑著說。
「李書記，林老師，我們先走了，改日再來。」人們圍著李向南說笑了一陣，就高高興興地散了。
「來看你奶媽？」林虹問道。
「是。」
「村東頭孫大娘吧？」
「跟我一起去好嗎？」
「你不記得路了？」
「我想和你一起走走。」
林虹用什麼都看得明白的目光看了他一眼，往後抖了一下剪短的頭髮，笑了笑：「好，走吧。」
「頭髮剪短了，更好。」李向南推著車，一邊走一邊扭臉看了看林虹說。
「好什麼？都在橫嶺峪變成血余炭了。」
「人顯得更有朝氣。」
「朝氣？」林虹自嘲地一笑，臉上掠過一絲陰影，「對這個詞我早已很陌生了。」
兩個人出了學校，往前面村子走。這兒麥熟早，路兩邊的麥地一塊塊都已收割完了，裸露著麥茬。麥地中東一塊西一塊割了麥子才碾平出來的打麥場上，也大多一乾二淨，只留下些混著麥糠的土堆。尚未歸窩的雞還三三兩兩地胡亂刨啄著。淡淡的暮色正悄悄溶入桔黃暖亮的黃昏之中。李向南微蹙著眉，若有所思地慢慢走著。林虹轉頭看了他一眼：「你今晚上還回縣裡嗎？」
「不，我打算在奶媽家住兩天，順便在陳村搞點調查。」
「什麼目的？」
「想從幾千年歷史的角度考慮一下中國農村的長遠發展。」
林虹沉默地走了幾步。「這是你在陳村住兩天的全部原因嗎？」她顯得隨便地問道。
「不。」
「還有什麼原因？」林虹的聲音略低了一些，她克制住自己心中的一種緊張。
「心裡有些不痛快。在村裡靜一靜，清理清理頭腦。」李向南聲音有些疲倦地說。腳下踏著鬆軟的土路，一群麻雀嘰嘰喳喳在頭頂飛過。
「前天鄭達理召集你們開擴大會了？」
「你聽說了？」
「我聽老校長說的，她是聽胡副縣長說的。」林虹停頓了一會兒，「對你壓力很大？」
「有一點吧。」
李向南的處境不好，使林虹感到兩個人的關係有一絲溫和的變化。
在村口碰見朱泉山，推著車在等什麼人：「李書記。」他抬起遲鈍的目光看了看李向南。
「你怎麼來了？」
「我是專門來找你的，康主任說你要來陳村。」
「有急事？」
「我……」
「有什麼不好說的？」
「我想……我想回黃莊水庫去了。」
「為什麼？」
朱泉山低著頭沉默了一下，額上又涔涔地滲出汗來。「你委託我的那一攤重任，我再三考慮，覺得勝任不了。」他困難地說道。
李向南看著朱泉山，一切都很明白。「古陵這幾天小有反覆。等什麼時候形勢再明朗了，你覺得能幹了，再找我，好嗎？」他溫和地說。
「李書記，我……」朱泉山由於內疚，臉漲得更紅了，汗水流了下來。
李向南靜靜地看著他。
「李書記，我……對不起你。」
「不存在這個問題。」
朱泉山抬起瞇縫眼，看了李向南一眼。
「你還有什麼困難嗎？」
「我……走了。」朱泉山慢慢轉過身推車走了兩步，又停住，動作遲鈍地轉回頭，「李書記，您當心一點。」
「當心什麼？」
「我……二十五歲時……也當過一年縣委書記。」
「謝謝你，現在事情沒那麼嚴重。」
朱泉山推著車走了。李向南蹙著眉凝視著他的背影慢慢消失在拐彎處。林虹在一旁同情地看著李向南。
一輛吉普車捲著塵土在拐彎處出現，嘎地在他們面前剎住。「還沒進村就找見你了。」新華社記者黃平平從車裡跳出來，那雙特別黑的眼睛閃著笑意。
「什麼事這麼急？」
「關於悶大爺，還有鳳凰嶺大隊，我各寫了一篇報道，想請你看看。我今天半夜就坐火車回北京去。」
「就這事？」
「還有，想和你談談。不知道你有沒有時間，」黃平平看了旁邊的林虹一眼，「想聽你談談你的關於農村發展的長遠設想，你不是有個三十年展望嗎？」
李向南笑了：「你可真能跟蹤追擊。」
「當記者的就得這樣『追捕』對象。」黃平平快活地一笑。她又看了看林虹。
「我給你們介紹一下，」李向南說道，「這是新華社記者黃平平，這是陳村中學老師林虹。」
「林虹？一到古陵就聽說你了。」黃平平熱情地伸出手。
林虹友好地伸出手。黃平平充滿活力的性格，還有她那飄甩的頭髮，黑眼睛中溢射出的熱力和光彩，讓她隱隱感到一絲妒意。
「這樣吧，」李向南看著黃平平說道，「文章你留下。我明天頭腦清醒一些再看。你回北京，今晚就照原計劃回吧。兩天後，會有人去北京，把文章給你送去。有意見給你附上。你看好嗎？」
黃平平想了想，問：「去北京的人是誰，可靠嗎？」
「當然可靠，保管讓你滿意。」李向南含著一絲幽默說道，「至於三十年展望，我這兩天躲在陳村再想想。到時候，或許能給你談個五十年展望，好嗎？」
黃平平想了一下，又看了林虹一眼：「好，那就這樣吧。」她從書包裡掏出文章留下，跳上吉普車走了。
看著吉普車遠去，林虹收回了有些恍惚的目光，看著李向南，不無善意地諷刺道：「你真是個改革家，一邊挨著整，一邊還三十年展望。」
李向南推上自行車慢慢走著，自嘲道，「又想改革社會，還想改革人生。」
「你以為憑幾個佼佼者就能改變這麼大一個社會嗎？你還沒開始行動，就已經要把你改造社會的權力剝奪了。」
李向南一下站住了，他轉過頭有些發火地說：「這個權力我要爭。」
林虹垂下眼沉默了一下：「已經有人造輿論說你是野心家了。」
「野心家？」李向南冷笑一聲，氣忿地說，「用這樣一條輿論把真正的事業家打下去，而真正的野心家就會在謹慎乖覺、曲意逢迎中，在倍受賞識中成長起來。」
「那你還改造什麼社會呢？」
「我先要改造這一條。」
奶媽家到了。干打壘的土院牆，小門，門口旁邊的牆下停放著一個石碾。李向南看著碾子站住了。
「孫大娘家到了，這就是。」林虹說。
「我知道。」
「那你愣什麼呢？」
「我在看這個碾子。」李向南用手輕輕推了推，碾砣在碾盤上滾動了一下，發出了不大的隆隆聲，「這個碾子二十六七年前就在這兒，現在還在這兒，什麼都沒變。」他撫摸著碾子說道。
「感慨了？」
一個身子硬朗的老太太，正在早已掃得乾乾淨淨的院子裡拿瓢輕輕潑著水。見有人進了院子，她直起腰。李向南一眼就認出這是奶媽，同時也一眼就看到了她老得多麼厲害。二十多年前，她三十多歲，還是個健壯的中年婦女，現在已經是滿臉皺紋的老太太了。
「奶媽，我是南南呀。」李向南連忙靠住自行車，上前幾步握住老人的手。碾子沒變，院子沒變，房子沒變，哺育過自己的奶媽卻已經衰老了，一種蒼涼酸楚湧上來，他兩眼濕了。
「哎呀，你是南南啊。」孫大娘揉著眼，「這我可不敢認了。讓我看看，都這麼高了。跟你爸爸長得一樣，比他高，比他細。你托人帶信說今天來，咋到這快黑了才來啊。我做著飯一直等你呢。」孫大娘又笑又抹淚，不知說什麼好，忙手忙腳地就要弄飯。
「奶媽，我吃了飯來的，您別張羅了。」
「吃了來的，一路也早餓了。臭臭，快過來。」她一邊裡裡外外忙著一邊喊著。跑來一個十來歲的小男孩。「快叫，這是你南叔。」
「南叔。」小男孩叫道。
「你多大了，十歲了？奶媽，這是根喜哥的孩子？」
根喜是奶媽的兒子，比李向南大半歲。
「是，這是他大的。臭臭，快去叫你爹，說你南叔來了，快去。」孫大娘一邊嘮嘮叨叨地把孫子打發去了，一邊把矮方桌擺在了院子裡，一會兒就堆滿了盆盆碗碗，又是炒雞蛋，又是燉肉，又是豆腐。「我這就給你下餃子，早就捏好了等你。路上跑熱了，先吃碗涼粉吧，這是你小時候最愛吃的。那是芥末。吃辣子不？把醋倒上。這是香油，多倒上些。林老師，您也跟著吃一碗。這涼粉吃不壞肚子。您領南南來的？他一走二十六年不回來，家門口也找不見了。」
「奶媽，我這二十多年也沒來看您。」李向南端起涼粉說道。
「早把我忘了。」
「奶媽，我可沒忘。」
「不來就是忘了，這來了就是沒忘。再幾年不來，你奶媽就要蓋上黃土見不上你了。」孫大娘說著，扯起衣襟，揩著臉上流出的老淚。
「奶媽，您身體看著挺硬朗，再活上三四十年沒問題。」
「這都六十了，再活那麼多年幹啥？老得爬不動了，讓兒孫嫌。」
「奶媽，這往後我就能常來看您了。」李向南說著放下碗站起來，從自行車後座上拿下一個旅行袋，從裡面拿出一包布，「奶媽，這是給您買的一點東西。」
「給我買的？」
「我記得小時候您常嘮叨，想扯塊燈芯絨做衣服，這是臨來，在北京給您扯了兩丈，您做身衣服。還有兩丈的確良布，兩丈花布，您看是您做還是給根喜和孩子們做衣服，都行。」
孫大娘用乾瘦的手撫摸著柔軟毛茸的黑燈芯絨，眼淚又下來了：「你還記得我嘮叨過想扯燈芯絨布？」
說話間，臭臭跑進院來：「奶奶，我爹來了。」一個剃著光頭、黑瘦精幹的中年農民急匆匆進了院子，後面還跟著兩個六七歲的孩子，一男一女。
「這是你南南兄弟。」孫大娘揩去眼淚說。
「根喜哥。」李向南上去雙手握住根喜的手。
「南南兄弟。」根喜也使勁握著他的手，「我上過兩次縣城，都說你下鄉去了。」
根喜的媳婦水仙抱著個三四歲的閨女也來了。
「嫂子。」李向南叫道。
水仙臉微微一紅，「兄弟，你咋沒帶上咱弟媳一起來古陵啊？」她往起抱了抱孩子，問道。
「嫂子，」李向南看了看旁邊的林虹，不好意思地笑了笑，「我還沒結婚呢。」
「還沒結婚？」孫大娘說上話了，「南南，論你們城裡人週歲，你三十二了；論虛歲，你是小生日，這都三十四了。晚婚也不能這麼晚啊？對像有了不？」
李向南臉紅了：「還沒有。」
「那麼個大北京就找不下個好姑娘？」
李向南窘促地笑了笑。
看著李向南臉紅，林虹覺得很有趣；聽著人們和李向南談這樣的話題，她又有些不自在。
又熱熱鬧鬧進來一院子人，都是李向南小時候光屁股在河灘玩耍的小夥伴們。有高高興興叫南南的，有拘拘束束叫李書記的。李向南從旅行袋中抽出一條「鳳凰」煙，笑著散給大家。小院裡很快就堆滿了人，談小時候摸魚撈蝦，談二十多年來村裡的經歷，談現在各家情況，談東村長西村短。談到李向南當縣委書記的事和農村有關李向南的傳說時，院子裡更說笑一片。
「向南，」在滿院熱鬧中一直蹲著抽煙的一個名叫冬生的中年漢子，這時開口說道，「咋聽說又要把你調上走啊，是真的不？」
院子裡的人一下都靜了下來。
「這是胡說啥？」孫大娘聽見，氣了。
「我這是聽我二叔從縣裡回來說的。」冬生說道，他二叔在縣糧食局上班。
「南南，這是胡說吧？」孫大娘問。
李向南沉默了一下：「奶媽，有這種說法。」
「為啥？」孫大娘問，「幹得好好的又攆上你走？」
「還不是得罪了那些老爺們。」有人氣忿說道。
「調你走，你也別走。」孫大娘說。
李向南笑了笑：「真要調動，哪能不走啊。」
孫大娘也呆了。
「沒事，奶媽，我不走。我跟上級領導好好說說，他們可能會讓我留下的。」
「該好好說就好好說，嘴軟點，好話多說上點不吃虧。你打小是個倔愣子，這次別犯倔。」孫大娘連忙囑咐道。
吃了一頓，聊了一場，天黑了，夥伴們散去。李向南告訴大娘，他要去村裡轉轉，回來再和她坐在炕上慢慢說話，就和林虹一起出了院子。
村裡各家各戶都亮起了電燈。村上的街道沒安路燈，黑糊糊的。
「在村裡走一圈，我再送你回學校，好嗎？」李向南說。
「行。」林虹略猶豫了一下，答道。
「我小時候叫爺爺奶奶的差不多都去世了。」李向南一邊走著一邊說。
「又感慨了？我今天第一次發現你也有那麼多惆悵。」林虹在黑暗中說道。
「有一種人生滄桑感。其實，人的一生是很快的，所以得抓緊幹點事。」
「這是你的人生哲學？」
「及時行樂是一種哲學；超脫紅塵，修身養性，化入虛無是一種哲學；絕對利己是一種哲學；為歷史進步捐軀是一種哲學。人生哲學很多，其實，一種哲學都是一種社會處境造就的。」
「那你的哲學是什麼處境造就的呢？」林虹看著李向南問。
「一句話很難說清。不過，簡單講，我主張人應該抓緊幹些有價值的事，抓緊有價值的生活，是因為我現在能幹事，能追求有價值的生活。歷史給了我這條件。」
「如果歷史剝奪了你這個條件，你也一樣沉淪垮掉？」林虹尖銳地詰問著。
「當然可能。」李向南坦誠地承認這一點，「對於事業的絕望，對於生活的絕望，有時會使最堅強的信仰都崩潰的。歷史上這樣的先例還少嗎？對這一點，」李向南委婉地停頓了一下，「你應該有切身的體會。」
被院牆相夾的鄉村街道在緩緩往後移動著。一個個院子裡傳來大人的說話聲、小孩兒的哭喊聲。前面街口出現了一片燈光通明的喧鬧。村中心的一大塊空地上，一個破籃球架上掛著兩個幾百度的大電燈泡。幾十個小伙子正吆喝著，上上下下地支架綁紮著一根根長木桿，釘著木板，拉著幕布。這是在搭戲台。麥收完了，村裡農民們湊了份子，要請戲班子來唱三天大戲。
又是黑暗狹窄的街道。
「照你的理論，你現在這樣雄心勃勃，有朝氣，只是因為處境幸運？」林虹接著剛才的話說道。
「當然有這原因。我承認我是幸運者。所以，我絕不輕視那些不幸而消沉者。別人可能有我沒有的困難境遇。」李向南誠懇地說，「可另一方面，同樣的境遇，有人垮了，有人沒垮，這就是性格強弱的差別了。所以，我鼓勵人都能強一些，戰勝境遇。」
黑暗中聽見一個粗魯的嗓門在旁邊的房頂上喊著：「孩子他娘，把煙袋和火給我扔上來。」那是怕熱的男人，在房頂鋪上席仰面看天地躺下睡了。
「你是唯物主義者。」林虹說。
「可能是吧。所以我說，要改變一個人對生活的態度，最有力的是改變他的生活。要改變整個社會的人生哲學，就要靠改變整個社會生活。」
「可你會不會有一天灰心了，垮掉呢？」
「這個問題，十幾年前你問過我。」
林虹沉默了。臨插隊前在操場上散步的情景又浮現出來。也是黑夜，也是這樣寧靜，也是這樣緩緩並肩的腳步。
「你還是那八個字，百折不撓，愈挫愈奮？」她輕聲說道。
「這或許是我的人生格言。」李向南在黑暗中說道，「我感謝歷史給了我強者的性格，我絕不有負於歷史。」
他們出了村，走在去陳村中學的路上了。
夜有些深了。遠遠看見縣城方向星星點點的燈火，天空中橫著一條淡淡的星河，田野上升起潮濕的泥土和莊稼的醉人氣息。兩個人沉默地走著，路顯得很短。遠遠村北口，有人在黑夜中還吱嘎吱嘎地搖著轆轤，從井裡絞著水，嘩嘩地澆著菜地，那聲音在深夜中顯出一種古老的蒼涼。
「我查過歷史資料，這轆轤有兩千年以上的歷史了。」李向南感慨道，「咱們現在的耕種方式、耕種工具，有許多還都是一兩千年前的東西。」
「又發你的歷史感慨了，」林虹笑了笑，「你不是要爭取對社會的改造權嗎？你打算下一步怎麼爭啊？」
李向南沉默了一會兒：「我準備搞一個大的行動。」
「在古陵？」
「不，在上層。過兩天，我要回趟北京。」
「你跟黃平平說過兩天有人去北京，是你自己嗎？」
「是。」
「去北京幹什麼？」
「第一，我要說服我父親，取得他的支持。否則，他的干預就能把我擋死。第二，我要在盡可能多的上層政策研究機構中活動，廣泛爭取對我的支持。第三，我要廣為接觸這一代有思想者，開闊我的思路。我還想請一些年輕的經濟理論家，來古陵幫我搞長遠改革規劃。」
「計劃夠宏偉的。」
「第二個行動，我要去省裡，找省委第一書記顧恆談談，爭取他對我的支持。」
「他能支持你嗎？」
「我覺得可能。我和他談過幾次，他對有抱負的年輕人是很愛惜的。我上個星期已經給他寫過一封匯報信。」
「就這麼簡單嗎？」林虹問。
李向南思索了一下，在黑暗中看了看林虹：「是有些複雜性。一個是顧榮的影響，親兄弟的話，會有特殊說服力的吧。」
「不光是這個吧？」
「還有地委書記鄭達理的傾向性。這大概也能影響省委對古陵的判斷。」
林虹沉默了一下：「這可能也不是最複雜的。」
「這夠複雜了。」李向南說道，停頓了一下，「還有一個因素，大概就是小莉了。」
「她對你，現在什麼態度？」林虹過了好一會兒才問。
「我和她叔叔鬧矛盾，她總不會太支持我吧？」李向南含糊地說。
「我是問她對你的具體態度。」
李向南沉默良久：「和我生了氣，已經回省城了。」
「是那天在西崖碰上我以後嗎？」
李向南猶豫了一下：「是。」
「她是愛上你了。」林虹顯得若無其事地說。
李向南自嘲地聳了聳肩：「不知道。」
「你怎麼會不知道呢？」
兩個人在深夜的田間土路上無言地走著。
「有這樣一條因素，你在顧恆那兒，大概是很難得到支持的。」林虹說。
「我和省委書記談古陵縣工作，和這一條有什麼關係？和她有什麼關係？我又不妨礙她什麼。」李向南有些惱怒了。
「你大概也知道，顧小莉不是個尋常的女性。」
「她尋常不尋常跟我有什麼關係？縣委書記和省委書記談工作，還要看他女兒的臉色嗎？「
「你不要激動。你也知道，這跟你有關係。」林虹說道。
「她沒那麼壞。」李向南低聲說道，「準確說，她一點不壞。」
「我沒說她壞。」李向南的話一下激惱了林虹，「她壞不壞，要看她對誰。對妨礙她的人，對她嫉妒的人，她能壞到頭。」
李向南看了看激動的林虹，沉默了。
「你知道我和小莉的關係嗎？」林虹平靜下來說道。
李向南沉默著。
「她有個哥哥……」
「我都知道了。」李向南說。
「你知道了？」林虹愣怔地看了看李向南。
「是小莉告訴我的。」
「你知道嗎？她哥哥是個最虛偽、最無恥的人。結婚前，我把過去的事都告訴了他，可他最後……」林虹一下激動起來。
「她哥哥壞，和小莉本人沒關係。」
「是和她沒關係。她有什麼理由一塊糟踐我？尖酸狠毒，他們一樣的血液。」
李向南緊閉嘴沉默著。
「那你為什麼還來古陵？」他問。
「我不知道這是他們顧家人當縣長，也沒想到小莉後來也來了古陵。」
「你對小莉還應該客觀些，我們對別人都應該寬仁理解。」李向南勸慰地說。
「對不起，我使你的處境複雜化了。」林虹一下站住，冷冷說道。
李向南一下火了，伸手抓住林虹的雙肩，粗暴地搖撼著：「我不想聽你和我這樣說話，你知道嗎？」
「你沒有權利這樣命令我。」林虹平靜地說。
李向南在黑暗中怔住了，停了好一會兒，手慢慢鬆開了。
「李書記。」隨著手電光的晃動，一輛自行車從後面追上來，縣委信訪接待站的小周氣喘吁吁地跳下車來。
「小周，什麼事？」李向南問道。
小周看了看李向南身旁的林虹，臉上掠過一絲複雜的表情，「李書記，省裡來了個給你的急件，康主任讓我給您送來。我找到孫大娘家，她說您和林老師出來了。」
李向南接過一個牛皮紙信封，拆開，接過小周手中的電筒。
這是一封毛筆寫得很簡短的信。
李向南同志：
你好。來信看了，頗感興趣。所提問題既重要又及時，所提設想也頗有價值。信中所講要重視總體戰略研究，要從全部錯綜複雜的力量中引出合力線，還有對農村發展方向的長遠規劃，都使我興奮不已。後生可畏。後來者居上。長江後浪推前浪。信我轉常委們閱了。很想和你盡早一談。
此致
敬禮
顧恆草
李向南慢慢折上信，熄了手電。在黑暗中，他看了看林虹。林虹也在黑暗中看著他。小周騎車走了，只剩下他們兩人站在廣大安謐的田野中。
衝突只在進行時才成其為衝突，一旦被打斷了，也便不存在了。他們誰也不記得剛才的衝突了。他們只感到黑夜像海一樣深遠寧靜、溫柔融和。
星光閃爍的天穹下，古老而蒼莽的大地上正升起著潮濕清新、令人感動的氣息。莊嚴的黎明，新的生命，正在這氣息中一點點地孕育著。
一顆清亮的在黑魆魆的地平線上慢慢升起。它自信、冷靜、倔強地閃爍著，在天穹中照亮著它應該照亮的一角。隨著天體的旋轉，在冥冥碧空中劃出著它頑強磊落地升起的軌跡。
兩人凝望著。
那顆慢慢匯入滿天星海之中。
繁星燦爛。
天上一顆星，地上一個丁。
…………
一支古老的民歌。
1984年元月完稿於山西榆次
2002年修訂於北京