當盧小龍又一次來到沈麗家中的時候，與上一次抄家時的「狹路相逢」已相隔兩個多月了。這次見面在他們心中引起的變化是意想不到的。
沈麗正在琴房裡和堂哥沈夏有一搭沒一搭地閒聊著，十一月的北京早已是樹葉落盡，一片光禿。當盧小龍身後跟著一個女孩出現時，沈麗一下站了起來，她沒想到盧小龍會來。
在一片風景暗淡的無聊中，盧小龍風塵僕僕又自信飽滿地出現，多少讓她感到一點自己的軟弱。她覺得自己失去了一些往日的光彩，自己的驕傲也有一點崩潰。
她將高大軒昂而又貧乏無聊的堂哥介紹給盧小龍，也從盧小龍的介紹中知道他身後站的印度式小美人叫魯敏敏，實驗女子中學的初中學生。在通情達理的應酬中，她卻感到了被遺棄的委屈，這對於一貫驕傲的自己是少有的感覺。她當然還知道自己的漂亮，當然還記得上一次見面時盧小龍如何表白了對自己的愛慕，自己曾平靜而驕傲地在兩人之間劃定了界限；然而，當對方兩個多月沒有光顧自己，今天突然出現時，她沒有想到自己心中湧起一股怨恨，很像是小時候在父母面前受到冤屈時的感覺，這種感覺已經久違了。坐在光線晦暗的琴房裡，面對著窗外的初冬景象，她發現這個貌不驚人的男孩已經在她心中佔有了特別的位置。
兩個多月來，她在漫天的輿論中常常讀到這個男孩的故事。這個男孩曾經對她一見鍾情，現在卻顯然無暇顧及她。在兩個月的蕭瑟秋風中，她還讀到了自己的寂寞。當秋風將黃葉吹滿街道時，北京的氣氛顯出了讓人忐忑不安的動盪與冷酷。一種不安全感逐漸抑制了她出沒於北清大學觀看大字報的好奇。當窗外的槐樹葉被刮盡，西苑的院子裡一片灰冷時，她尤其覺出了自己的寂寞。這個鬧嚷嚷的世界已經將西苑遺棄了。她不過是滿天刮落的黃葉中的一片，落到哪兒是哪兒，沒有人理睬她。後來，她似乎已經將盧小龍忘卻。但當他今天出現時，她沒有想到自己的內心反應會如此強烈。她把握著自己的反應，甚至有些為自己的軟弱感、怨恨感和被遺棄感而感動。當然，這一切都掩飾在她大方得體的舉止之中，表現出來的是對客人的友好和熱情。魯敏敏一看就是個多情的小女孩，她溫順地坐在盧小龍身邊，毫不掩飾對盧小龍的崇拜和愛慕。當她和沈麗目光相遇時，小臉微微一紅表明她對這種人物關係的敏感。
沈麗也覺出了盧小龍兩個多月來的變化。他臉上有了成熟男人才有的自信，好像一個生嫩的水蘿蔔被風沙吹了一番顯得成熟了一樣。他面對沈麗的從容，面對沈夏的從容，對魯敏敏隨心所欲的吩咐，都顯出成熟的男人樣。這種成熟樣雖然還夾雜著他原有的拘謹，然而確實以坦然和從容表現了出來。此刻，沈麗覺出了房間的晦暗和幾十天秋風蕭瑟的籠罩，覺出了自己的黯然。她只是一個被遺忘的人。盧小龍帶著魯敏敏生氣勃勃地踏進她的琴房，讓她看到了大串連的風光，而她的房間卻一派陳舊。她也想多少表現一下沈夏的存在，他高高的個子和風流倜儻的相貌該是對盧小龍的一個壓力，也是對她驕傲的一種支撐，她懂得這個。然而，她背靠著鋼琴坐在那裡，面對著盧小龍卻懶得這樣爭強好勝。
她知道自己的臉還在明亮地放著光，然而，那個光暈是柔軟的，融化在房間的晦暗之中。魯敏敏卻像是剛從野外回來，微黑亮澤的皮膚洋溢著一團灰白的光亮，讓你想到風吹草低見牛羊，一匹小馬在草原上跑過，鬃毛迎風飄舞。盧小龍坐在那裡，像棵不大不小的楊樹，沉穩地迎著風嘩嘩作響。沈麗目光含笑地迎視著他。這種目光對於遲鈍的人，可以理解為大方禮貌；對於高傲的人，可以讀作自尊與平靜；對於心有靈犀一點通的、理解她的人，可以讀作對對方長久的盼望和情意。她就用這種目光面對著盧小龍，在似乎是安詳的、又是聽天由命的、逆來順受的心態中等待著。
盧小龍也沒想到今天的見面是這樣的。他沒有想到西苑如此冷清，灰黃的風刮過院子，除了幾棵松柏在守衛綠色的夢，柳樹、槐樹及楊樹都光禿禿一派頹喪。沒掃淨的落葉在一座座小樓前貼地溜過，家家門窗緊閉，像是沒人居住的地方。他只覺得自己是火熱的，他帶來的魯敏敏是暖熱的。當他敲開沈昊的家門時，沈昊不在家，只有他的夫人杜蓉坐在客廳裡，一邊織毛衣一邊與保姆聊天。客廳裡光線陰暗，人煙荒涼。及至他興致勃勃地登上二樓，推開琴房，眼前的景象同樣晦暗。一扇窗戶，被黑蒼蒼的槐樹所遮掩，房間裡的木牆壁、木地板都是棕紅色的，一架鋼琴半對牆角斜放著，沈麗正和一個看著挺高大、挺軒昂、又有點目光閃爍、唯唯諾諾的年輕人聊天。從進門看到的景象，他知道這是一個冷清的談話，不過是為了熬時間。
沈麗站起來了，並不像夏天穿著一身白色連衣裙那樣光彩照人。她現在穿著一件深紫色的開身毛衣，裡邊是一件黑色的細毛衣，顯得比過去家常和柔軟。她的表情也大不一樣。
那一次是大方的，揶揄的，驕傲的，無所謂的，這一次卻失了很多硬挺的光芒，甚至讓他覺得沈麗這段時間生了一場並不嚴重卻為時長久的病。一個面臨抄家都顯出驕傲的漂亮女孩，今天發生這種變化，讓他心中生出複雜的情感。他原本是氣昂昂地來這裡，準備從容大度地表現一下自己的氣概的。帶魯敏敏來，就是對自己的陪襯。他要表明自己對沈麗不那麼鍾情和在意，他要表明自己以天下為己任的政治胸懷。兩個多月來，在對女孩的成功中，他早已領會了一個在政治上成功的男性，可以如何保證自己在女孩面前的魅力。
意外的是，沈麗今天沒有那種刺眼的驕傲，而且在親熱隨和中流露出別有深意的目光。
他不是一個遲鈍的人，也不是一個高傲的人，他讀懂了這目光中的含義，原來準備針鋒相對地表演一番的氣勢消散了。在這個冷清的環境中，看到一個驕傲但又溫柔地維持著自己尊嚴的女孩，他感到心中發軟。他在這暗淡的氣氛中讀出了沈麗的寂寞。她背倚著鋼琴坐在窗前，窗外那疏密雜間的槐樹枝幹描繪出同樣寂寞的天空。他也用一種目光凝視著沈麗。
這種目光在遲鈍人的眼裡，可以讀作和藹友善；在高傲的人眼裡，可以讀作心平如水、一視同仁；在心有靈犀一點通的人眼裡，可以讀作深深的關切和想念。
他覺出沈麗對魯敏敏的寬和與不介意，也覺出魯敏敏對沈麗的敏感與介意。他原本覺得，得到魯敏敏能夠讓他心滿意足，並獲得輕視沈麗的力量，然而，一旦面對沈麗，他就覺出對方的目光對他的揪心的力量，這才是他真正期待的故事。面對著沈麗，他覺出了魯敏敏的單薄，想到了她細瘦的胳膊與簡單的肩膀，他有點後悔帶她來。
沈麗和盧小龍談著話，兩個人都覺得沈夏和魯敏敏的在場妨礙了他們。他們只好說一些言不由衷的話，談到兩個月來的經歷，特別談到那次抄家。沈麗說：「他們還踩到我的床上，真是流氓行為。」盧小龍說：「是，應該算流氓行為。」沈麗說：「這樣的紅衛兵應該開除。」盧小龍說：「對，應該開除。」沈麗看著盧小龍笑了，盧小龍也看著她笑了。這時，一樓傳來保姆的聲音，客廳裡有沈夏的電話。沈夏下樓去接電話了，盧小龍說：「上次抄家，真對不起。」沈麗說：「有什麼對不起的？又不是你來抄家。」盧小龍問：「那個打碎的鏡框修好了嗎？」沈麗說：「早修好了。」盧小龍說：「讓我再看一看。」沈麗瞄了一下魯敏敏，站起來說：「行，跟我來吧。」盧小龍對魯敏敏說：「你在這兒等等我。」便跟著沈麗上了三樓，來到她的臥室。
盧小龍將房門在身後輕輕關上了。沈麗看著他，他也看著她。這樣相互凝視了幾秒鐘，沈麗揚起雙臂，兩人摟在了一起。盧小龍一下迸發出瘋狂的衝動，他雙手箍住沈麗的腰，使勁將她的身體向後彎下去，狂吻著她的臉。沈麗則直起身來，把頭埋在他肩膀上哭了起來。盧小龍一邊吻著她的脖頸、頭髮，一邊摟緊著她問：「你哭了，為什麼？」沈麗渾身顫抖地往他身上貼了一陣，便仰起臉，讓淚水沿著臉頰流下來。盧小龍用手輕輕擦著她的眼淚，用嘴吻去她的淚水，說道：「別哭了，待會兒讓人看見，你怎麼解釋？」沈麗閉著眼搖了搖頭，說：「我用不著跟別人解釋。」盧小龍一下又爆發出衝動，他伸手把門插上，撲在沈麗身上狂吻起來。沈麗躲避著他的吻，伸出手輕輕擋住他的臉，說道：「讓咱們的故事慢慢發展吧。」