火車快到了，站在站台上的沈麗感到了心理的支出。今天，她和盧小龍的一群同學到北京站迎接盧小龍回京，剛剛入冬的北京已經顯得十分蕭條和寒冷，一群人在站台上顛著腳等待時，像路邊的一簇荒草在風中晃來晃去。
黃海的父親曾經因為反林彪的罪行在文化大革命初期被迫害致死，林彪摔死在溫都爾汗後，他十分興奮，終於和在山西、陝西兩省農村流浪的盧小龍聯繫上了，並將政局的變化通知了盧小龍，讓他回來參加一場新的大革命。為此，黃海特意召集了北清中學紅衛兵的十幾個人來車站隆重迎接，他還特意通知了沈麗。沈麗接到了通知，既很意外，也感到親切，帶著一種複雜的矛盾情緒和他們一起來到北京火車站。她的心像是一鍋夾生飯，又像摻雜著很多沙石的大米飯，有一股類似惶惶不可終日的情緒支配著她。站台上十分冷清，沒有太多的人接站，骯髒的風吹過站台，幾片破碎的白紙在地上隨隨便便地滾動著，一個穿著像蒸籠屜布一樣灰白色羊皮大衣的男人背著手走來走去，像剛從太平間裡出來的死人。
風刮著刮著更冷了，是一種不均勻的冷，像一縷縷冷熱不同的空氣編成的風的隊伍。往火車來的方向望去，水泥站台中斷的地方就是鐵軌繼續延伸的方向，很快就被一堵破牆遮住，沒有什麼遙遠的視野。
臨來前，父親曾很在意地問了一句：「你去接誰？盧小龍？他現在還活著？」織著毛衣的母親一邊熟練地倒著針，一邊瞟了她一眼，說道：「你們的關係也可以淡一點了。」她對父母的態度有一種無可奈何的也是麻木的反應，她沒有覺得父母有什麼不對，只是不願意他們干涉自己。當她和黃海等人在車站匯合時，這群人客氣地把她作為迎接盧小龍的必要成員，她除了覺出他們對自己的友誼，也感到一種毫無道理的約束。
和盧小龍已經兩年沒有見面了，曾經有過的一切，像一個遙遠而又淒涼的故事。五年前最初認識的情景，已經像少年時代的回憶了。一起去崇明島，一起去白洋澱，都好像是從書上讀到的民間故事。一年來，流浪中的盧小龍不時寄來厚厚的信件，日記一樣記載著他的經歷，她常常從那些紙張中聞到炕頭的氣味，油燈的氣味，還有旱煙袋的氣味。坐在寫字檯的燈光下，她會恍恍惚惚地想著一個叫做盧小龍的男孩在窮困潦倒的農村跑來跑去。
身處京都，她有時會失去對這種故事的理解，它可歌可泣，又遙遠稀薄。像看一些顏色古樸的木刻與剪紙，那只是與自己生活空間無關的裝飾，雖然是令人讚歎的藝術，然而只是貼在牆上，無法存在於生活中。
黃海比兩年前見到時明亮了一些，臉上的晦氣少了，穿著一身洗得發白的舊軍裝，顛著腳迴避著貼地的寒風，與田小黎長長短短地說著話。田小黎更俊氣了，豐滿的小臉白裡透紅，眼睛水波汪亮，一身軍裝更顯得生機盎然。華軍過去就顯老，現在也沒有多大變化，她一身軍裝站在那裡，一左一右地倒著腳，似乎在躲避寒冷，其實不過是使自己在人群中更加充實自然。沈麗雖然還知道自己的美麗，站台上時而走過一兩個男人，總免不了將目光投向她，然而，在過了二十五歲，向三十歲逼近的年齡段，她顯然對這一切更處之泰然。
她今天穿著一件淺藍色的呢子大衣，當她挺拔修長地站在那裡時，能夠覺出自己的身體越來越成熟了，就像一塊土地，原來毛茸茸的更年幼，現在濕潤潤的更豐腴。也許體重沒有增加，但自我感覺腰部、臀部及大腿被油脂潤澤得更光滑了，兩肋的皮膚似乎比過去鬆弛了一些，面孔依然容光煥發，只不過現在的容光不像二十歲時那樣肆無忌憚地浪費了，該收斂了，青春要節約著使用。
黃海突然嚷道：「火車來了。」站台上的廣播喇叭也報告著：「火車即將進站。」車頭遠遠地出現了，左右擺動著，在很窄的角度上隱隱看見後面拖著的長長列車，最後，列車終於氣勢飽滿地開了過來，給空空蕩蕩的站台帶來迎來送往的充實。站台上等候的人都伸長了脖子，看著一列列車廂、一個個窗戶在面前經過。黃海等人掃視著一節節車廂、一個個窗口，一群人有的奔向車頭，有的奔向車尾，跑來跑去地搜尋著。沈麗矜持地站在原地沒動，看見火車穩穩當當停在面前，她左右望了一望，覺得火車像一條長圍脖，圍在了自己的脖子上，她在等待故事自然而然地發展。看見黃海等人興奮地跑來跑去，她覺出了心頭的躊躇。她對將要出現的男主人公不是沒有期待，然而，她內心似乎又有一種不敢正視的迴避情緒，她把握不穩自己現在的態度。當黃海們還在一個一個車廂前跑動掃瞄時，她覺得這些人像噴泉裡的水四面張開，而她還站在噴泉口上猶豫不決。
天下總有一些巧合的緣分，她不跑不動，卻看見迎面車廂裡走下來盧小龍。他下了車，左右張望著。沈麗一眼就發現，盧小龍變得又黑又瘦，穿著一身骯髒破舊的藍衣服，罩著鼓鼓囊囊的黑棉襖，眼睛雖然還有光，神情卻顯得有些衰敗。看見沈麗，他驚喜地眨了眨眼，大步走了過來。當他張嘴一笑的時候，乾裂的嘴唇中間開著口，沈麗十分觸目地看到他少了兩顆大門牙。也可能是身上的衣服太邋遢，人有些佝僂，個子似乎更顯矮了。兩人面對面很近地站在那裡，看到他的頭髮長短不齊地乍起著，顯然已經幾個月沒有理髮，第一次發現他的臉頰上長出了輕微的絡腮鬍。沈麗這時覺得自己穿一件呢子大衣來這裡太奢侈了，也覺得自己雙手插在大衣口袋裡，乾淨挺拔地站在這裡太生硬了，她顯得親熱地一笑，指著正往這邊跑的人們說：「看，這麼多人都來接你了。」盧小龍笑了笑，再次露出缺少門牙的黑洞，他說：「是黃海把你們找來的吧？他還真能興師動眾。」沈麗說：「歡迎受難英雄勝利歸來嘛。」盧小龍捋了一下肩上的挎包帶，提了提手中的破旅行袋，剛要說話，黃海等人撲了過來，三下兩下把他的東西接過去，一夥人又是捶又是打地圍住了他，親熱了一陣，這才熱熱鬧鬧地朝站外走。
盧小龍一邊和黃海等人親熱的說笑著，一邊不時看一眼沈麗。那眼睛倒和過去一樣年輕，目光有時坦白得仍像個自以為是的兒童，皮膚黑了，額頭的形狀還是那樣凸起。沈麗驚異地發現，盧小龍的頭上已經出現了少許的白髮，瞇著眼想起他在窮鄉僻壤裡的奔波，風裡來雨裡去，也便覺得好理解。一群人像被車站的肛門拉出去的糞便一樣，從出站口呼嚕嚕地擁到了站前的廣場上，這裡一年四季都人滿為患，到處是擁擠的旅客，對面馬路上的商店倒是燈光靡靡。黃海說：「今天一定要好好地聚聚，吃一頓，也算是給盧小龍接風。」
所有的人才意識到現在已是傍晚時分。沈麗隨著久別重逢的人群進了車站前的一個小飯店，圍著白圍裙的跑堂亮著油晃晃的面孔將他們擺佈在兩張油污的方桌旁。一夥人說說笑笑地入座了，點了一些菜，要了幾瓶啤酒，鬧鬧嚷嚷地往杯子裡倒著，白色的泡沫淤滿了杯口，人們紛紛站起來碰杯，覺得分成兩桌說話很不方便，又熱熱鬧鬧地將兩個方桌並到一起，長條桌圍坐了二十來個人，盧小龍便在眾人的簇擁中享受著流浪歸來的光榮。
小飯店裡沒有其他什麼人，當跑堂的到廚房裡張羅時，一群人便聊了起來，話題都圍繞著政治局勢。林彪摔死在外蒙古，使中國的政治局勢發生了劇烈的震盪，這一震盪逐層擴大，已經傳達到全黨、全軍、全國。用黃海的話講：「盧小龍，現在該是咱們再干一把的時候了。」盧小龍腦子裡審視著形勢的變化，若有所思的目光似乎又進入了「鋌而走險」的構思，他顯然對今天局勢的變化很滿意，對受到的這種歡迎也十分滿意。在聽完人們的一番議論之後，他說：「咱們需要用新的眼光看待文化大革命，要敢於懷疑一切。」說完，便接著啃一塊雞骨頭，缺了門牙的嘴唇翻起著，顯得十分忠厚。
沈麗被照顧地安排在了盧小龍身旁，她多少覺得自己和這桌酒菜以及圍著這桌酒菜的人有些隔閡，像一隻鴨子跑到了雞群裡，也像一隻天鵝跑到了貓群裡。她依然對自己讀到的故事有興趣，然而這故事只像黃土斷崖旁看到的酸棗刺和野花漫開的地形，離自己較遠。
盧小龍身上洋溢著農村土炕上滾過的氣息，可能是吃得熱了，他解開了外面的灰藍布褂子，又解開了裡面農民穿的黑棉襖，露出一件污髒皺巴的白襯衫，領扣和領子下面的兩三個扣子都已脫落，閃閃爍爍地裸露著貧瘠的胸脯，一股濃烈的體味從解開的衣服中冒出來，讓她想到中學時一次去農村勞動，看到煙火從剛剛用濕泥巴砌好的煙囪裡冒出來時蒸發出的氣味，濕泥巴煙囪在散發這種氣味和蒸氣的過程中逐步被烘乾了。現在，這股氣味源源不斷地熏著她，使她浮想聯翩地回憶起盧小龍信中寫到的山村裡的故事。
盧小龍現在很安穩也很有點人物感地坐在那裡，似乎在做決定中國命運的決策，目光穿過飯桌上的煙霧洞察著一切。沈麗不斷掃瞄到他貧瘠的胸脯和因為風吹雨打顯得皮肉鬆弛的脖頸，想到自己光潔豐腴的身體曾經和這個身體有過的接觸與結合，在生理上有一種極不舒服的感覺。好像一件很潤澤的羊毛衫被坑凹不平的粗糙烙鐵熨了一遍，隱隱留下受傷的記憶。小飯店屋頂不高，靠街都是窗戶，看見流流蕩蕩的行人，馬路上的自行車、汽車也不少，斜著望過去，北京站的鐘樓隱約可見。黃海一邊奮勇地夾著菜，一邊指手畫腳地講著，圓圓的小腦袋像撥浪鼓一樣靈活，眼鏡片閃閃發光，他說得興起，一隻腳踏在凳子上，頗有一種翻手為雲覆手為雨的氣派。田小黎坐在黃海對面，笑瞇瞇地看著黃海，偶爾將目光甩過來看看盧小龍。盧小龍一直若有所思地聽著眾人高談闊論，最後，才像主持會議的首長一樣，很沉穩地講了幾句，他說：「咱們要抓緊研究中國社會。最近要想辦法將北京有思想的同代人都召集到一起，開各種討論會，大家要分頭去收集有關資料，收集一些有關蘇聯的、東歐的書，收集世界上各種對社會主義評價的書，再找幾套《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》。要讀點書，要做出中國今天的社會各階級分析。」
一群人「山雨欲來風滿樓」的戰鬥情緒，讓沈麗想到他們五年多前發起成立紅衛兵的歷史。最後，摩拳擦掌地吃完飯了，黃海將袖子一直擼到大臂，揮手對盧小龍說：「現在該你再一次出來挑頭做學生領袖了。」田小黎指著盧小龍急切地說道：「又該咱們干了，你趕緊拿出個戰略方針。林立果會搞『５７１工程』，咱們也編一個什麼工程。」華軍一直仰著通紅的臉看著盧小龍，這時很認真地對盧小龍說道：「歷史又需要你站出來了。」田小黎說：「一聽說林彪摔死了，黃海想到的第一件事就是要找到你。」黃海依然一腳踏在凳子上，揮著擼起袖子的手臂說道：「我找到你，還是通過沈麗呢。」盧小龍轉過頭，沈麗垂著眼睛，在臉上堆出微笑，算是對大家目光的迎接。
當一群人繫著扣子擦著汗氣氛濃烈地擁出小飯館後，冷風一吹，情緒便平和了一些，再濃烈的氣氛一旦分攤到較大的空間裡，自然會被稀釋。人們鬧鬧嚷嚷地來到長安街上，有往西去的，有往東去的。黃海、田小黎、華軍與盧小龍、沈麗都是要往西去的，黃海非常周全地對盧小龍和沈麗說：「你們倆就這麼溜著往天安門方向走吧，我們騎車走，到天安門等你們，然後，再看你們倆的意思。」盧小龍說：「什麼叫看我們倆的意思？」黃海說：「沈麗要能安排你住下，我們就撒丫子不管了，如果沈麗不好安排，你就到我家去。這會兒先給你們一點時間說說話。」沈麗順其自然地笑笑，沒說什麼，盧小龍說：「那好，我們倆先溜溜。」黃海拍了拍自行車後座上的旅行袋和車把上掛的帆布挎包，對盧小龍說：「你的東西我替你拿著呢，我們就在天安門紀念碑前等你們。」田小黎說：「三年前我們就是在那裡送你們下鄉的。」盧小龍笑著說：「故地重遊。」
黃海幾個人騎上自行車，披著長安街的燈光走了，沈麗和盧小龍沿著長安街的便道緩緩走著。剛入冬的風微寒地掠地而過，沈麗雙手插在大衣口袋裡款款地走著，聽見自己的塑料底布鞋在街面上發出的清脆聲響。她發現盧小龍似乎已不太會在大馬路上散步了，他雖然極力放慢腳步，還是走不出一步一步款款的節奏，也許是褲腿太皺，一雙球鞋又太軟，走在路上顯得腿短。她竭力使自己從這些不舒服的感覺中掙脫出來，也不願意這些不舒服的感覺引起自我譴責，她問：「你還準備回農村嗎？」盧小龍則竭力適應著北京街頭散步的旋律，將小腿一下一下踢出去，輕輕振動著膝蓋，使每一步逐漸走出從容而分明的節奏來。
他回答道：「不回去了，農村的生活到此結束，往下我將重返政治。」沈麗思索地問道：「那就長住北京了？」盧小龍說：「長遠沒有想好，這一兩年肯定要在北京，這裡是政治中心，在這裡活動才有意義。」
盧小龍沉默了一會兒，問道：「我的信都收到了吧？」沈麗點點頭，說：「好像只有一封信沒有收到。」從流浪生活的第一天起，盧小龍就把寄給沈麗的信都按順序標上了號碼：第一封，第二封，第三封，一直延續下去，沈麗收到的信只缺過一封。盧小龍問：「那些信你覺得有意思嗎？」沈麗說：「當然有意思。」盧小龍說：「我是不會寫小說，要不，這一年的生活真可以寫一部最好的長篇小說。」沈麗若有所思地點點頭說：「是。」盧小龍又說：「還記得我在信裡寫到的郭家嶺那個小姑娘二妮嗎？」沈麗說：「記得。」盧小龍感歎道：「我這輩子大概很難有機會再回去看她了，可能只是留下一段美好的回憶。」沈麗說：「在小姑娘那裡，也算是留下了一段美好的回憶，曾經有你這樣一個人愛惜過她。」盧小龍繼續感歎道：「以後真有機會了，再去看她，可能她也不在了。」沈麗說：「那有可能。就像文化大革命一開始你被工作組關起來時的那個小白貓一樣。」盧小龍說：「是。我後來專門跑到倉庫一帶找過它，卻怎麼也沒有發現過。」盧小龍又講起了魯敏敏的遭遇，沈麗問：「她現在怎麼樣？」盧小龍說：「這一年的事情我就不知道了，我不敢和劉堡有任何聯繫。」沈麗不說話了，不知為什麼，這些故事讓她想到自己和盧小龍的關係。
過了一會兒，盧小龍問：「你還在政協上班？」沈麗點點頭。盧小龍又問：「每天還彈琴嗎？」沈麗說：「有時彈，有時不彈。」盧小龍又問：「你那個堂哥沈夏還經常來嗎？」
沈麗扭頭看了盧小龍一眼，轉過目光說：「有時候來。」盧小龍又重複地問：「經常嗎？」
沈麗想了一下，說：「不多不少吧。」兩人都沉默了，聽到盧小龍球鞋落地的柔軟的磨擦聲，也聽到沈麗塑料底布鞋的清脆聲響。盧小龍問：「你爸爸媽媽好嗎？」沈麗說：「還好，不過年紀大了，行動不像過去那麼方便了。」盧小龍思忖了一會兒，問道：「這兩年你對他們說起過我嗎？」沈麗說：「當然說起過。」盧小龍問：「經常嗎？」沈麗說：「不算經常。」盧小龍沉默了一會兒，問道：「他們知道我這一年一直在外面流浪嗎？」沈麗說：「知道一點。」
盧小龍說：「他們常問起我嗎？」沈麗選擇著回答的字眼，說：「是我和他們說的。」盧小龍沉默了，沈麗也沉默了。
這樣走了一段路，兩人又談起別的話題。盧小龍問：「這兩年你想我嗎？」沈麗說：「還是想吧。」盧小龍問：「怎麼想？」沈麗說：「想你的處境，想你在幹什麼。」盧小龍看了沈麗一眼，問：「在感情上想嗎？」沈麗瞇著眼躊躇了一會兒，然後，抖了一下頭髮，似乎抖掉了躊躇，很坦白地說道：「不要這樣問我好嗎？我不願意別人像審問我一樣問我話。」盧小龍一下站住了，沈麗也隨著站住了，盧小龍看著沈麗，說：「我一直很想念你，你知道嗎？」
沈麗看了看盧小龍，垂下目光在心中歎了一口氣，她多少有些受不了這樣的談話，她說：「你還是不要這樣和我談話，我喜歡你那種讓我感到輕鬆的談話。」盧小龍說：「好吧，我宣佈不這麼談話了。流浪了一年，我發現自己連溜馬路都不會了。」說著，他撓撓後脖頸笑了，沈麗也賠著笑了。
前面就是天安門廣場了，盧小龍的眼界開闊起來，他對沈麗說：「我發現你是一個最惹不起的女孩。」沈麗浮著禮貌的笑意問道：「什麼意思？」盧小龍說：「你個性強唄，一點都不肯接受強加於你的東西。」沈麗說：「那有可能。」盧小龍說：「我保證不會再問那樣的話了，那樣問很蠢。」沈麗沒有說話，盧小龍揮了揮手，說：「頭一輪故事我已經讓你看完了，往下，我要讓你看一輪更精彩的故事。」沈麗注意地看了一眼盧小龍，說：「比文化大革命一開始的故事還精彩嗎？」盧小龍信心百倍地看著燈火闌珊的天安門廣場，回答道：「那肯定。」他突然又想到什麼，問：「他們在北京找你外調過嗎──關於咱倆一起去北航參加的反林彪的會議？」沈麗說：「他們去機關找過我一回，問了兩句就走了，並沒怎麼當真。」
盧小龍臉上含著一絲朦朧的笑意，他不會告訴沈麗，為了守住她與自己一起去的秘密，他曾多挨了不少打。
盧小龍多少覺出了今天與沈麗見面的失望，然而，政治上的自信又讓他生出盎然生機，他對沈麗說：「中國會發生一場更大的革命。」這時，他們已經來到天安門廣場中心的英雄紀念碑前，黃海、田小黎和華軍正背靠著各自的自行車等在那裡。黃海笑著問道：「談好了沒有？」盧小龍顯得十分愉快地回答：「談好了。」田小黎瞟了沈麗一眼，也故做幽默地問道：「談夠了沒有？」盧小龍回頭看了沈麗一眼，風趣地說：「怎麼叫談夠？還差得可多了。」
沈麗十分配合地微笑著。黃海用力拍了一下自行車座，看著沈麗說道：「具體問題，盧小龍今天晚上住哪兒？」沈麗看了看盧小龍，盧小龍對黃海說：「我還是去你那裡住吧。」黃海等人將沈麗送上公共汽車，便騎上車，馱上盧小龍朝前飛行，當沈麗坐的公共汽車追上他們時，他們揚起手沖貼窗而坐的沈麗招手，沈麗也向他們招手。
沈麗回到家中，沈夏正在和父母說話，一副正要告辭的樣子。看到她回來了，父親立刻招呼道：「沈夏晚飯前就來了，現在剛好要走，你送他出西苑吧。」沈麗倦倦地說道：「我有些累了。」然後對沈夏說：「今天不送你了。」母親說：「沈夏早就想走，是我們留他多等一會兒，和你見一見。」沈夏溫和地一笑，說道：「我沒有別的什麼事，就是把你要的柴可夫斯基交響樂的曲譜拿來了。」他指了指放在桌子上的曲譜：「我這就走了。」沈麗將沈夏送出家門，關上門，有些疲倦地走了回來。父母都很在意地看著她，父親問道：「盧小龍怎麼樣？」沈麗垂下眼想了一下，說道：「挺好的。」然後，就倦怠地一步一步上樓去了。