夏日晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。
一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。一樓住著本廠單身的演員和職工，二樓住著外借來的演員，三樓稍稍靜些，住著各地請來的作者。此刻房門大多敞開著。男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇著汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑著；女人們嘰嘰喳喳地商議著結伙去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼著小調叮叮噹噹地敲著碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都迴盪著歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片哄笑。
一層樓的門廳裡哄哄笑笑地圍著一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？
人圈中站著個十七八歲的姑娘，很白淨的臉上始終露著癡迷的微笑。她轉來轉去看著周圍的人，一本正經地回答著人們的問題。我從小就想演電影，當演員多光榮啊。我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。我要當大明星。我知道現在是夏天，不是冬天。你們騙不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你們，我要找導演。我叫胡芳芳……
胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。
「我就是張導演。」一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱著肚腹，故作正經地說道，「不信你可以問大家。你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。」
「你真是導演？」胡芳芳睜大眼看著他，「你要選個會唱歌跳舞的演員？」
「是，我要拍個音樂舞蹈片。」
「你騙我……電影叫什麼名字？」姑娘將信將疑。
「這個……嗯，要保密。不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。」
姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：「你騙我……」
「那就算了。」那位「張導演」佯裝生氣地一揮手，「我再到別處去挑選。」
「張導演，你別走，我唱。」姑娘著急了。
「你唱吧。」「張導演」轉過身，稍帶不耐煩地說。
「我光唱就行了吧？」姑娘小心地央求道。
「唱完再跳。」冷酷的回答。
「在這兒跳？」姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。
「對，在這兒跳。」更為冷酷的回答。
人群水洩不通地圍攏了。女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看著姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。男人的目光掃瞄著姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。對這樣一個精神不正常的姑娘，盡可以放肆地打量。這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被擠在圈中，心含憤懣，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合著準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看著。
「那我唱了？」姑娘說道。
羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉艷在她身旁轉來轉去地忙碌著，她坐在鏡子前一百次地搖著頭。這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。她不耐煩了，自己也上著手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說著話。
你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。可除了這一條，其他就都是劣勢。你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。你們各方面的修養都還差得遠。當電影明星不是那麼容易的。表演藝術是門最深奧的藝術。懂嗎？……
她總算基本滿意了，總算說了聲「OK」。總算用手輕輕按著臉，大聲笑著轉過了頭。
怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓曉艷，你可以給小秀整髮型了。要是化妝技術再高明些，我還要和你們爭爭角色呢。
這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對著鏡子卷頭髮。今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。
林虹臉上浮著淡淡的微笑。這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個鬆鬆垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。頭髮上了不少油，表面很黑亮，可內裡顯出枯老。手才難看呢，皺皺的全是老皮了，能拍特寫嗎？女人的年輕，就在身段，在臉，在頭髮，在手。這四樣，你哪樣像呢？整個是用油、用粉、用薄膜、用服裝，再用燈光、用攝影技巧、用各種手段包起來的。藝術搞成這樣，有些令人作嘔了……
弓曉艷在羅莎身邊左轉右旋，時進時退。她能感到天氣的熱，自己身體的熱，羅莎身體的熱。羅莎週身散著一股子五十歲婦人的汗味，還有香水的幽香。她的額頭眼角都皺皺的，耳朵也皺了，讓人想到一片枯葉，一件老朽的雕刻。不過，耳朵就顧不上化妝了。人是從額頭、眼角、耳輪開始老，還有就是脖頸正面。人恰恰是從那些最惹人注目的部位開始老。看她的後脖頸倒還顯得平滑。還有，臉也太長了，這無法化妝。她實實在在感到羅莎的老，並不在於她的多皺，而在於她的「乾燥」。一挨近這位老明星，就感到她身體的乾燥。她對比感到的是自己的滋潤：自己靈巧的手指是汗津滋潤的，抹一把臉上的汗，自己的臉是汗津滋潤的，自己的身體上上下下也是汗津滋潤的。噢，對羅莎衰老的感覺，還在於「鬆弛」。自己是繃緊的。
給矢菊秀整髮型了，一下子便感到小矢的年輕。她週身散溢著青春的氣息，像朝陽下燦爛的花圃：潮濕的芬芳蒸發上來，濃郁醉人。她的頭髮少有的油黑滋潤，披在肩上波浪起伏，不用加工就是美發。她的皮膚潤澤光潔。眼角、耳輪、額頭、脖頸正面，這一切最易衰老的部位都經得住細看和撫摸。她的手指玉脂般閃閃發光，這樣的手指向你戳點，能使你迷得發顫；戳點一下黑夜，黑夜會融化；戳點一下多刺的仙人掌，仙人掌會開花；摘一片綠葉，綠葉會晶瑩閃亮。從她領口可以看見乳罩上方一抹羊脂般的胸脯，使你禁不住想用手輕輕摸一下。如果自己是男人，真會動情呢。她又注意到了她的耳朵，晶瑩的，嬌嫩的，在燈光下半透明的，含著生命的汁液和光澤。她止不住又扭頭看了看羅莎的耳朵，真醜陋。沒有比年輕的耳朵更表現年輕的，也沒有比年老的耳朵更表現年老的。耳朵是生命之樹的一片獨葉。
她的目光不由自主轉向林虹。來，林虹，我看看你的耳朵。她索性走上去。我不幹什麼，我善於看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八歲的年齡，而且還恰如她的體型、外貌——耳朵還縮影著外貌，這又是自己的一個發現——白皙，冷靜，美麗，但沒有小矢那鮮嫩了。它有點蒼白，有點平淡，還有點嚴肅——一個奇怪的感覺。
自己的耳朵呢？自己以後可以研究研究各種人的耳相……
矢菊秀端坐在鏡前端詳著自己，既高興又不好意思。她衝自己眨眨眼，打量著自己有些調皮的樣子，便愈加調皮地擠眼。她對著鏡子暗自羞赧，便愈加羞赧。她垂下眼不看自己，凝視著眼前。化妝師正很舒服地梳理著她的頭髮。她感到鏡中的自己也在垂著眼微笑。她微微搖了搖頭，嚴肅地抬起臉，便迎面看到了一個嚴肅的自己。她凝視著自己。她發現不能同時注視自己的兩隻眼睛。她只能使目光矇矓散射，才能整個地凝視自己。她知道自己漂亮，為此，她幸福，她驕傲，她也不好意思——好像在人群中穿著太出眾一樣。
樓道裡鬧嚷什麼呢？叫好聲，鼓掌聲。
「好，菊秀，該去攝影棚了。林虹，你也去看我們拍戲吧？應該增加點經驗。」羅莎嘩嘩啦啦，拉椅子，拍打衣裳，雙手按臉，站了起來。
胡芳芳接連跳了幾個舞，已經面紅氣喘了。「行了嗎，張導演？」她擦著汗問。
「算了吧，別耍人家了。」幾個女性聲音不高地說著。「不行，再讓她跳一個，來個窩腰的。」一個小伙子大聲嚷道。
「對，你再跳一個最好的。」「張導演」端著架子神情嚴厲地說道，「剛才那幾個還不能最後確定你的水平。你要加點柔軟的形體動作，對，比如窩腰，要往後窩到地，啊？」
「我歇會兒再跳，行嗎？」
「不行，這點苦都吃不了哪成？」
「讓我先喝點水吧？」
「跳完再喝。」
「我窩腰……」
「咋這麼囉唆？」
她接著跳。有人叫好，起哄；有人眼睛發紅，身子發熱；姑娘們有些不安地竊竊低語著。她仰起臉，一點點往後窩腰，兩手向後探著地。她沒有舞蹈演員身體的彈性，她身子綿軟，沒筋骨似的，一點點軟下去。手撐著地了。「張導演」命令她繼續下腰。她的裙子花一樣張開，花蕊般露出她的大腿，她的短短的上衣翹起來，滑下去，露出一抹白淨的肚皮。發紅的目光也開始有些尷尬閃爍了。
她眼裡的世界顛倒了。人們頭朝下，腳朝上，各種各樣的眼睛，密麻麻的，閃閃發亮，像水族館裡隔著玻璃看到的魚群，都是小魚。魚群倏溜溜地游動著，變成無數短短的橫線，天旋地轉。她頭碰地，撲通，癱倒了。
人們紛紛嚷著：算了，算了，別耍人家了。摔壞沒有？頭碰破了，出血了，快上點藥。
我不要緊。張導演，我行嗎？
你這還不行，回去再鍛煉鍛煉，以後再爭取。
呼呼啦啦，魚群都游散了，一樓門廳裡沒幾秒鐘就變得清靜。你們別走啊，我到底行不行？……面前只剩下四個人，都是女人。
「你回家吧。」林虹關心地對她說。
「不，我要演電影。」
「……他們騙你呢。」
「你們才騙我。」
「她神經病，別理她了。」羅莎在一旁不耐煩了。
「你才神經病呢。」
讓我回家？我不回家。我要找導演。電影廠裡我熟悉。我自己就能找著。
直筒筒的樓道，她呆呆地、遲疑地往裡走。上邊，一個細長的長方形；下邊，也是一個細長的長方形；左邊牆是長方形；右邊牆也是長方形。一洞洞門緊閉著。四條長方形延伸到盡頭，對面，遠遠的是一個正方形。她一步步朝那正方形走過去，每次走到那兒就算到了頭。然後再上二層樓，三層樓。上下左右的長方形在變短，前面的正方形在變大。一個可怕的東西（不過是個大衣架）立在門口，它猙獰地晃動著，像條大章魚——銀幕上，一條巨大的章魚遮天蓋地迎面撲來，一條條蛇形腕足向她盤旋伸來。她恐懼了。她要轉身。她不能轉，她要當演員。
林虹被剛進樓的鍾小魯叫住，他給她送煤油爐來了。不想吃食堂就自己做，樓裡的廚房只有兩個煤氣灶，很難擠上用——他笑著說。我先領你在廠裡各處轉轉，熟悉熟悉。攝影棚待會兒再去。去了也一時開拍不了呢，還要準備一陣。那個精神病——林虹擔心地看著那個叫胡芳芳的小姑娘怯疑疑的背影——不用管她。對精神病的過分關心只會給他們造成痛苦。他們有他們的思維方式，讓他們按他們的追求行動就是給他們幸福。就像讓咱們按咱們的方式自由行動一樣。不同思維方式的人不要互相干涉。要是精神病患者硬性干涉你，你受得了嗎？你干涉她也一樣，她也受不了。
「你這算什麼哲學？不干涉可以，可不該捉弄人家啊。」林虹說。剛才那一幕實在太醜惡了。
「我這是自由哲學。」鍾小魯搭訕地笑笑，把煤油爐放在桌子上。
這是二層樓上林虹和卞潔瓊合住的房間，兩床，兩桌，兩椅。
「鍾小魯。」走廊裡有人喊。
「好，來了。」鍾小魯應聲出去，一會兒便呼嚕嚕領進一幫子扛著相機、閃光燈的人。「他們都是攝影記者。這位是《大眾電影》的，這位是《中外銀幕》的，這位是《電影晚報》的，這位是咱們廠的。我把他們聯繫來的，給你照相。」鍾小魯介紹完，又解釋地一笑，「我們總要為我們的明星宣揚一下。」
林虹並不窘促，但稍感猝然。
被這麼雪亮的燈光照著，被這麼多鏡頭注視著，這就是她現在也是今後的地位。她既感到興奮，又隱隱的厭惡。她生性不喜歡被人窺視，而現在，眾目睽睽，她的一切都將被公開展覽，這和在古陵農村的清寂生活反差太強烈了。
耀眼的鎂光燈還在視網膜上殘留著暗紅的印象，剛剛拉上房門，樓道裡的大聲喧鬧又把鍾小魯引了過去。三個四川作者，一個年長，兩個年輕，合作改編一個電影劇本，因為一個細節上的爭論鬧得面紅耳赤。年輕的，三十來歲的一個叫智彬，二十多歲的一個叫肖建，兩人一條戰線，指著年長的：「你這純粹是小家子氣。女人氣。」年長的，五十來歲，叫曲哲夫，胖胖的戴個眼鏡。平時綿善溫和，敦厚長者，現在也漲紅了脖筋：「讓我執筆，我就是這樣寫。你們根本就不懂電影。」
鍾小魯最善於勸架，他溫乎乎地說道：「又開內戰了，有意見不會從容點談？這麼熱的天，也不怕中暑？」又敦厚地笑笑，「老曲還沒吃飯吧？行了，智彬，肖建，你們先到外面涼快涼快，讓老曲吃飯吧。飯早打回來了吧？」
「勸散是勸架的最好辦法，散了也便不吵了，不散再勸也沒用。」鍾小魯對跟著他一塊兒下樓的林虹解說著。
「鍾小魯。」隨著後面很急很重的腳步聲，又有人在追著叫。
鍾小魯停住，轉身招呼：「洪軍，今天就走？」他願意更多的人喊他，找他——在他陪伴林虹時。
追上來的是位個子不高的軍人，二十七八歲的樣子。他滿身負重，前背後扛，一臉憤怒。
我今天不走怎麼著？你們廠通知我，再不走，明天開始收住宿費，一天十塊。趕我走，給新來的作者騰房間。電影廠真不是東西，誆人來的時候，說得天花亂墜，又是信邀，又是電催，最後是人請。我放下小說來改劇本。改了第一稿，不行，又改第二稿，還不行，還要我改。我想了想，已經耗三個月了，不要前功盡棄，又改第三稿。導演還是通不過。我為它花了四個月時間了，總不能丟掉吧，行，咬咬牙再改。可改來改去，導演也不來了，找都找不見了。他又去外地抓別的本子了。一個導演手裡同時抓四五個本子。我們這些小作者任他們扒拉，任他們涮。我出來六個月，什麼也沒搞成，回去怎麼交待？連老婆都沒臉見。她左一封信祝我成功，右一封信相信我成功，見了面我說什麼？我本想另寫一個本子，無論如何搞成一個再回部隊。可這兒攆開我了，真他媽無情無義。
（讓他馬上走，廠裡通知的？看著招待所的小服務員，他愣了。你總不能老住在我們這兒啊，我們這裡是專為改劇本的作者留的房間。他難道不是被請來改劇本的嗎？誰讓你們通知的？這你就不用問了，你自己不自覺，廠領導又不好當面和你說，只好我們說了。他立在那兒，嘴唇都氣麻了。一輩子沒受過這種侮辱。……）
「你別在意這些。電影廠亂哄哄的，處理事情難免不周到。」鍾小魯息事寧人地笑笑，「你現在去哪兒，機場？廠裡派車了嗎？讓你在辦公樓門口等？我送你過去，來，我幫你提兩件。林虹，咱們先送送洪軍。」
一出招待所，大門外兩株大梧桐樹，樹下幾條長椅，聚著一群乘涼的人。兩條相對的長椅，一條上坐的全是男的，十幾雙拖鞋排在地上，十幾雙赤腳抱膝抱腿地踏在椅上，唾沫星子滿天飛，爭說著北京城裡一件車禍。另一條椅子上全是女的，大睜著眼驚驚乍乍地聽著男人們講述，時而還嘰喳兩句。還一條長椅，斜著伸向一邊，坐的有男有女，正聽一位頭髮銀白的長者講述明清宮廷史。一個一臉絡腮鬍的俊偉男子正在一旁嗨嗨呵呵地練著拳，旁邊戳著兩個小伙子，搭著肩膀指點評說。
「這是招待所的露天沙龍，每天晚上都一群人。你要和大家合群，晚上沒事也在這兒坐坐。」鍾小魯對林虹介紹道。
林虹只感到經過人群時受到的打量。又是各種顏色的目光，像節日夜空的無數道探照燈，密集交叉，千變萬化地出現著數不清的三角形。人類世界中的空間，大概都要被交叉的目光所佔滿。
——喲，《白色交響曲》就是她主演？也不怎麼漂亮嘛。是呀，她人不怎麼漂亮，可她上鏡頭，你就沒辦法，佔便宜。你還沒看過她試鏡頭的樣片？女演員們交頭接耳地議論著——
林陰路上的人越來越多，大人搖著扇子，小孩吃著冰棍，笑語喧嘩地流向一個大廳門口。「這是小放映廳，今天在這兒放一部樣片。你要感興趣，咱們一會兒可以去看看。」鍾小魯說。
林虹搖了搖頭，她現在顧不上這些。
辦公樓到了，鍾小魯放下行李，掏出手絹擦汗。見辦公樓前空蕩無人，鍾小魯問：「車呢？」「他們讓我到這兒等。」洪軍答。
左張右望。又左張右望。一輛上海牌小轎車急馳而來。
前門下來一個健壯的中年女導演，赫赫有名：彥均。她從後門接下來一男一女，連同箱子，行李袋。男的三十來歲，個兒不高，很壯，髮際很高，戴著眼鏡，很有些男人魅力。女的二十多一點，挺挺拔拔，興奮又略有些拘謹。
幾問幾答就明白了：是又接來的兩個作者，共同為彥均改一個電影本子。就是這輛車負責再把洪軍送去機場。「那你辛苦了。」鍾小魯笑著遞過煙。
「『心』苦命不苦。」司機開了個玩笑。
洪軍和剛來的青年作家居然認識。他叫杜正光。
「杜正光，你們來改什麼劇本？」
「名字還沒定呢。她叫石英，是我大學同學。和我一塊兒改。你怎麼，今天走？劇本通過了？」杜正光滿面春風介紹著同來的姑娘。
「我？」洪軍臉上抽搐了一下，「再也不和電影廠打交道了。祝你們交好運吧，別讓我的晦氣沖了你們。」
轎車開走了。彥均領著新來的兩位作者去見廠長。鍾小魯準備領著林虹繼續轉轉。智彬和肖建又找來了，鍾小魯剛才還為他們勸過架。
「鍾小魯，我們找你有重要事。」
兩個人決定甩掉曲哲夫，另外干。三人合搞的劇本，越看越沒成功的可能，讓曲哲夫一人去磨吧，他們掛著合作的名，隨便提點意見就行了。他們暗裡要另開新的天地。智彬有想像力，有辯才，有鼓動力，滔滔不絕地一說，肖建便立刻響應——他年輕，有熱氣，是橫豎都不顧的膽子，總追隨著智彬。這兩天他們早已想出七八個電影構思，準備在電影廠八面出擊，遍地開花：和所有的導演聯繫，兜售他們的構思。誰要哪個構思就給他搞哪個，幾個人要幾個，就同時搞幾個，幾個人同要一個，就腳踏幾隻船。電影廠的行情他們吃透了。上不上哪部電影，關鍵在導演。而一個導演手裡總是同時抓著幾個作者，幾個本子，他們也反其道行之，手裡同時抓幾個導演。
他們先找鍾小魯。知道他拍完《白色交響曲》就可能獨立執導，知道他在廠裡上下通達，把一個最對他口味的構思拋了出來。知青題材，情節洗練，深刻別緻。鍾小魯聽著，很快眼睛亮了，他看了看站在稍遠處等他的林虹，說道：「今晚我要陪林虹在廠裡轉轉，明天咱們找個時間詳細談。」
「這個題材拍出來肯定轟動。你靠這個片子打響，肯定能樹起新一代導演的旗幟。」智彬接著鼓動。
「你如果願意拍，可以參加我們編劇，咱們三人合作搞。你又當導演，又當編劇。」肖建揮著細長的胳膊在一旁補充道。這是他們事先商定的方針：用聯合編劇換取鍾小魯上這部片子的決心。
第一步不錯，鍾小魯已動心，再接再厲，捕捉第二個、第三個目標。兩個人來到宿舍樓。這個單元住著兩個導演。一個住三樓，一個住一樓。先找哪個？肖建問。先上三樓，智彬說。與各位導演要單線聯繫，找這位不要讓那位知道。先找一樓的，談完了，人家送出來，你再想上三樓，就太麻煩了，要到外面轉一圈再悄悄回來。
三樓是李導演家，一個目光炯炯的中年人，家裡還有幾位客人，廠內的編輯、攝影師，在雲山霧罩地閒聊。他們不便亮出主題，只好陪著閒聊了一會兒便告辭了。李導演，你留步，留步。他們一再勸阻著送客出門又欲送客下樓的主人。
「那你們走好，有空再來。」李導演站在樓梯口熱情告別。
「請回吧。」他們下到二樓，放慢步子，聽見上面李導演關了門，這才下到一樓，敲開了一個門。
導演彥均家。她不在，家裡除了她的孩子外，坐著外來的一男一女。
「這不是杜正光嗎？」智彬一下認出來。
「是你，智彬。還有你，肖建。哥們兒，你們怎麼來的？」杜正光十分高興地站起來。都是文學界的熟識，杜正光介紹了石英。
「我們剛到，彥導演領我們來的。她剛出去接個電話。你們找彥導演啥事？」
他們自然不露真話，只說是沒事來這裡閒坐坐。他們明顯感到的是：杜正光是他們的對手。看來，今天和彥導演也暫不能兜售構思了，很難把杜正光等走。是否先去另一個導演家？
你問電影廠的情況？我們來不到一個月，埋頭改劇本，沒認識幾個人。他們一邊敷衍著杜正光又提出的問題，一邊說笑著告辭。
杜正光這個人精得很，一上來就套咱們情況。他現在正紅，電影廠買他的賬。也未必，電影廠可不管這一套，本子不合他們需要，一樣甩你。那個石英和杜正光什麼關係？有一手吧？沒問題，一眼就看出來了。杜正光憑自己那點名氣，搞個姑娘有什麼難的？
兩個人說著又敲響了一個門。對這位導演如何進攻，他們已商量好了。
林虹一邊轉一邊感到電影廠真是五光十色。不過，對這一切她都不很適應，甚至不很喜歡。但同時，她又很感興趣。生活就是這樣。
攝影棚內正在拍攝羅莎的戲：她是個年輕的歌舞演員，剛演完節目到後台來，人們紛紛擁上來為她成功的表演祝賀，一個英俊的年輕人捧著一束鮮花站在人群後面。她感激地和祝賀的人們紛紛握手，然後分開人群走向年輕人。她伸手接過那束鮮花，含情地凝視著他微笑。她感到自己年輕，自己美麗，自己多情，自己幸福，自己容光照人……
林虹和鍾小魯站在旁觀的人群中看著羅莎的表演，隔著兩三個人頭，林虹看到並肩站在一起的童偉和弓曉艷，還聽到他們兩人小聲的對話。
「太肉麻了，讓人噁心。」童偉壓低聲說道。
「那你為什麼還來看？」
「我是想看……」童偉看了看那邊正準備上戲的矢菊秀，欲言又止地改了口，「你來的。」
「誰知道你看誰？」弓曉艷感覺到什麼，扭頭掃了一眼，和林虹的目光對視了一下。童偉隨著弓曉艷的目光也發現了林虹，他很含蓄地看了她一眼。
羅莎的戲完了，休息片刻。攝影棚內頓時輕鬆熱鬧起來。
「怎麼樣，諸位提提意見？」羅莎帶著角色的光榮心理，滿面春風地走向人群。
演得相當好。肯定非常成功。時隔二十年，你將再一次征服觀眾。人們讚譽著她。她高興得滿臉放光。謝謝你們。太過獎了。你們對我鼓勵太大了。
「特別是你將再一次征服男性觀眾。」劉言一股子文人酸氣地說道。
「那我能征服你嗎？」羅莎也風情流蕩地開著玩笑。
「已經征服了。」
眾人大笑。
「來來。」羅莎一摟劉言肩膀，叫著攝影師，「給我們倆拍個情人照。」
一片哄笑聲中，羅莎又走到童偉跟前：「大批評家，我的表演在你這兒能通過嗎？」
「很不錯，我很感動。」童偉煞有介事地點著頭，一句一頓地說道。他只有這樣繃著嘴，才能克制住對這個老女人的反感，她身上散發的濃烈粉香熏得他想吐。
他感到有目光在注視自己，扭過頭與林虹的目光對視了。
胡芳芳走完一層走廊，走二層。走完二層又走三層。然後下樓。又來到另一個樓。她一個單元一個單元一層一層地慢慢走著。她對著每一個門立一會兒。她要找導演。她要當演員。