祁阿姨摔了一跤，起不來了，半身不遂，黃公愚家頓時不成家了。
這些天來院內亂成一鍋粥，人們走馬燈似地轉著圈，蟻穴似地進進出出。打電話，要車，把不省人事的祁阿姨送醫院搶救，輪流去醫院看護。伺候一個大小便失禁的癱瘓病人不是輕鬆事，你白天我黑夜倒替著，一天下來就累得頭暈眼花，口焦舌燥，幾天下來五個姐妹人人轉到，幾乎人人累垮。又要輪流做飯。你會他不會，更是忙亂。輪春平做，她請假在家不說，曾立波也要遲到早退地幫忙：買菜，幫廚，洗涮，算賬，還要煩，還要發火。輪到曾立波做，春平照樣幫忙。輪到衛華，趙世芬不管，他一個人，汗是濕透了，頭髮是黑糊板結了，飯是開不出來。輪趙世芬做，她不下廚房：我不伺候你們一家子。又是衛華的事，再請一天假。他哪敢吵？輪夏平做，她力薄，總要有人幫忙。輪秋平做，輪梁志祥做，小夫妻倆都是一塊兒上，請假，扣獎金，扣工資，都顧不上了。輪冬平做，她壓根不會，春平、夏平都來幫忙。輪平平做，她倒不在乎，哼著歌忙裡忙外，是早是晚總把飯開出來。輪小華做，他電大要補考，煩惱透了，臉拉一尺長，可春平說：不行我替你吧，他不要。一個人灰青著臉在廚房裡忙，丁丁匡匡，誰在一旁多句嘴提個醒，他就冒火，吼：又不是你做，不用你管。人人焦頭爛額。飯不是熟不了，就是熟過了，要不不夠吃，要不吃不了，早飯八點沒開，晚飯吃到快半夜。大人上班沒鐘點，小孩餓得哇哇叫，大海、小海上學天天遲到，作業丟三拉四。黃公愚到底年邁體衰，幾天吃不順嘴，上火了，嗓子紅腫，喉嚨瘖啞。
曾立波要搞設計，要寫論文，要去圖書館，要外出開會，越來越暴躁了，乾脆咱們這就搬出去住吧。他對春平說道，暫時搬到辦公室住，也比擠在這裡受罪強。春平搖了搖頭：過段時間吧。曾立波吼了：這一大家有什麼必要維持下去？春平說：母親臨終前囑托我的。曾立波只有歎氣：囑托，囑托，凡是囑托了的就不能改。到處是「凡是派」。
這麼多人，要上班，要吃飯，又要輪流去醫院看護祁阿姨，只好再請個保姆。如何開支已來不及細算：祁阿姨的醫療費已花去幾百，再請人又開一份工資，多一張嘴吃飯。頭一個保姆來了，把家裡轉圈看了看，人口瞅了瞅，說聲對不起，扭頭走了。費了九牛二虎之力又請來第二個保姆，三十多歲的安徽婦女，個兒矮矮的，不善也不惡，不刁也不憨，裡外轉了轉，聲明：她只管做飯，其餘——買啦，洗啦，收拾啦——一概不管。醜話先講前面，你家人太多，光做飯就滿累了。干了兩天，說，不行，人太多，做不過來，要走，春平和她談了談，答應再加二十元工資，每月五十元，這才又在圍裙上擦了擦手起身去廚房了。又干了兩天，說：還有一件事情忘講了，我們做保姆的，每月要有兩個星期天。春平只有點頭答應。兩天，大家輪流做做飯，總好辦。
趙世芬脾氣日愈囂張，她看準了衛華是軟蛋，看準了黃家一家人怕她，不能怎麼樣，也越來越看透了：黃家這個亂攤子，沒什麼可羨慕的。吃不上飯，她罵；孩子洗澡用不上熱水，她罵；衛華顧不上收拾屋子，她罵；家裡開支大了，要人人平攤，她也罵。衛華實在忍不住了：你少罵兩句行不行？她瞪眼了，甩頭髮了：醫院裡養著個不能幹的，家裡又請個高工資的，誰攤得起？衛華壓住火：祁阿姨在我們家幹了幾十年，病了總不能不管嘛。趙世芬刀子般的話甩了過來：幾十年是伺候你們黃家人了，憑什麼讓我攤份子？死不死跟我沒關係。衛華臉哆嗦了一下，那火就燒透胸腔露了出來：跟我們有關係。趙世芬當然不讓人：跟我沒關係，我就不出錢。衛華：你不出我出。趙世芬愣了一下，感到了這話裡的含義，她不示弱，嗓門更大了：你出你的吧，我早就不想過了。咱們趁早離婚。她摔摔打打收拾著東西，做出一副要走的樣子，女兒小薇在床上嚇哭了，衛華強嚥下一口唾沫，走過去照顧女兒，趙世芬瞥見了他的退讓，越發來勁兒了：離不離，說話。有志氣，男子漢大丈夫，離婚。我早膩味透了，誰願意守著你這窩囊廢過一輩子。衛華脊背被謾罵砸著，身體突突突抖著，他突然遏制不住了：離就離，明天就去離。
趙世芬愣了愣，嘴角抖動了一下：離——，我今天就走。
她在窄窄的街上走著。天沒黑盡，路燈亮了。路邊一個個四合院都有人出來，潑上水，擺上小板凳，搖上扇子，坐上瘦胳膊瘦腿或胖臉胖肚的老人。瘦的抽著煙，胖的喝著茶，空氣中是潑水濺起的土腥氣，沒風，悶熱。自己去哪兒？她習慣快走，可沒了目的也就慢了，覺得身體不像平時那麼有彈性了，還覺得有些髒。一輛自行車影子般掠過，一雙男人的眼睛轉回來盯她，她臉微微一抖，放出些許得意。去飯店值夜班？去跳舞？跳到半夜，然後呢？隨便跟個男人去夜宿？以後呢，離婚？孩子會判給她嗎？她一定要孩子，然後呢，改嫁？帶個孩子，嫁個喪了妻或離了婚的男人？他也帶著孩子，合在一塊兒怎麼過？找個沒結過婚的男子是不可能的。法院萬一把孩子判給衛華呢，不要小薇了？小薇在眼前哭著怯巴巴地看後娘臉色，吃沒吃，穿沒穿，衛華那窩囊廢也不敢顧她。今晚去哪兒過？總不能沒完沒了地走，路邊兩個坐小板凳乘涼的中年男人在打量她，那個胖點的，把捲到腋下的背心放了下來，不好意思露肚皮了？到同學家去？只有一個人那兒能去——可對方父母怎麼看？打個電話找顧曉鷹吧。
趙世芬兩天沒回來。小薇患中毒性痢疾，高燒四十度昏迷不醒，送醫院急救。黃平平出面將趙世芬請回來了。小薇睜開眼縫見到她，有氣無力地喊了聲媽媽，她撲過去抱住女兒，我是媽媽啊。她在女兒耳邊說著，鼻子一陣發酸。女兒聽不見，哭喊著：我要媽媽。……她回過頭冷冷地瞥了衛華一眼，哼，等著吧，她心裡說，早晚要和你離。等她準備好——先找下房子。
祁阿姨病情穩定住了，還半癱著，接回家休養了。她的飲食、大小便都要有專人伺候。看來不是一天兩天甚至不是一月兩月的事。黃家的兒子、女婿照顧老太太不方便，一個兒媳壓根兒別想靠，又是五個女兒的事了。春平這一陣管家，接連請假工作壓了一堆，其他幾個姐妹也都開始為難。秋平說，再請假廠裡不准了；平平說，忙得不行，社裡還想派她去外地採訪；冬平說，就要分配了，各方面也該準備準備了。都愛祁阿姨，都是她帶大的，都知道要好好對待她，可這些天累人的看護卻使她們感到負擔了。春平找到夏平，面對面坐在床上，對她說：「夏平，你是不是過段時間再去上班？這個家需要人管，祁阿姨也要有個人照顧。」夏平低著頭半晌不語。春平沒再說什麼，有什麼理由讓夏平再犧牲呢？
召開家庭會。除了祁阿姨，除了趙世芬，全都在黃公愚的客廳裡坐下了。「姜阿姨，我們商量點事，你忙你的，不用過來了。」春平對保姆說，她姓姜。
問題是明擺的，該怎麼辦？輪流請假看護祁阿姨？短時間行，一月兩月的下去，再一年兩年的下去，不是個辦法。每個人都感到壓力了。
「再請個保姆吧。」小華低著頭說。他事事嫌麻煩，越簡單越好。
「那首先是開支問題。現在咱們每個人每月交二十五元生活費，爸爸出了一百五，還負擔祁阿姨的月薪。請了姜阿姨後，她月薪五十元，攤到大家頭上，每人每月還要多交五元，是三十元了。如果再請個保姆，再月薪五十元——看護祁阿姨這樣的病人，少於五十元沒人干——又多一個人吃飯，每個人就還要再多交六七元，就到了三十六七元了。祁阿姨住院費用的是爸爸的個人存款，往下的醫療費要由大家分攤。每人每月大概還要出五元。眼下可能用不了，餘下攢起來，算是祁阿姨的醫療基金。她的病難保什麼時候輕，什麼時候重，再住院呢？這樣下來，每個人每月要出四十多元。這對大家是不是負擔太重了？」春平把情況講了一遍，人們都默不作聲了。
「四十元就四十元吧。」小華陰著個臉，不耐煩也並不堅決地說了一句。他一個月工資才四十多元，都交了就算了，他不願再為家務分一點心。
滿滿登登一客廳人，個個沉默不響。
「祁阿姨老家有沒有親戚？」曾立波一直低頭鎖眉，這時像突然醒過來，抬頭問。
「祁阿姨老家沒有兒女了，親戚總會有吧。」有人回答。
「能不能把祁阿姨送老家休養？咱們每個月寄些錢去？」曾立波說。
人人覺得這是個好方案，可人人在心中又在嘴上否定了它：這不行，祁阿姨跟我們一輩子了，咱們不能人一病了就推出去。
又是長久的含著些難堪的沉默，還有什麼辦法？
「夏平，」黃公愚小心翼翼地看著二女兒說話了，人們略略抬起頭來，唯有夏平低著頭，「你能不能留在家裡？」
夏平手捏著衣角沉默不語，春平看了看她也垂下眼，人們都在靜默中期待著。夏平留下了，祁阿姨和這個家都有人管了，他們就輕鬆了，良心也安慰了。
「你過去不是一直留在家裡的嗎？」做父親的又小心地說。
「我留在家裡的時間夠長了……」夏平低聲說了一句。
又靜默了，人人感到了自己剛才期待的自私和無理了。
又是「英語世界」。天壇公園內綠樹濃蔭，男女老少聽見的都是ABCD。她和不同的「對手」交談，大學生，老師，研究生，博士生，上電大的工人，自學的幹部……她稍有些興奮。在這裡她受到尊重，感到平等，覺得自己還有價值，信心在恢復，還有什麼比重新獲得自信更喜悅的呢？不知為什麼，她盼望著再見到那個叫羊士奇的編輯，他妻子當眾打了他耳光。他怎麼樣了？一個白髮如銀的老教授在對自己微笑，問好，她也用英語回答。你經常來嗎？老教授用英語問。我來過幾次。她用英語答。我發現這兒很有意思。老教授笑笑，閃亮的目光看看四周。是的，這兒很有意思。她也笑著說道。你的發音很好聽。老教授讚許道。謝謝您的誇獎。她回答。一個戴著「人大附中」校徽的中學生走過來，很清秀的面孔，您是老師吧？他禮貌地問。我不是老師。她回答。我看您可像老師了。中學生英語說得不錯。她笑了：哪兒像？中學生打量著她：您對人又嚴肅又溫和。她感到有趣：又嚴肅又溫和，為什麼不是醫生呢？您再說一遍，我沒聽懂。中學生搔搔頭皮。她重複一遍，中學生笑了。一個短髮的女孩子一直歪著頭在一旁聽著，這時，用英語插話道：除了老師、醫生，還有什麼人又嚴肅又溫和呢？她答道：還有很多又嚴肅又溫和的人。兩個中學生一聽，都快活地樂了。——他們兩個人對開話了。她在一旁看著，心中笑了笑，很有趣：兩個中學生用這種間接的方法過渡一下，然後才「自然而然」地直接對話。少男少女，本來最願意交往嘛。又一個中年人出現在面前，有些不自然地笑笑。可以和您談談嗎？他的英語露著南方口音，不難聽。當然可以。她禮貌地回答。你好像經常來吧？他說。沒有。她說。我似乎見過你幾次。他又說。是，我最近幾次都來了。他的喉結怎麼這樣凸出？上下蠕動著，自己目光想躲也躲不過去。她喜歡平和自然的男人。她四下看了看，發現一個有趣的現象：女人幾乎都在和男人對話，看不見她們相互間對話，還有就是男人比女人多，沒有女人與女人的對話，卻有男人與男人的對話，他們沒找到女對手？她心中笑了，回想一下，就又發現和自己對話的除個別女學生外，也都是男性。和老的交談，溫暖舒服；和中年的，稍有些侷促，但含著興奮；和年少的，輕鬆快樂。自己好好攻一下英語，在圖書館上班時就可以抽空學，下班後找個深一點的外語進修班，再想法搞點書面翻譯。那邊過來的那個高瘦的中年人是不是羊士奇呢？
家庭會沒什麼結果。剛散不一會兒，祁阿姨把春平叫到自己床前。「儂把門關好。」她枕著高枕頭躺著，對春平說道。
春平把門關上了。
「儂幫我把箱子打開。」她指了指靠牆放的一個舊式紅木箱。
春平把箱子打開了。
「儂往下面翻。」她說，「最下面有件舊棉襖。對，就是格，拿過來。」
春平把一件黑緞面的舊棉襖遞給祁阿姨，祁阿姨摸索著把棉襖翻過來，裡面前胸處有一塊補釘，她揪斷線頭，嘎啦啦，把補釘撕開了一邊。
「阿姨，您要幹啥？」春平驚疑地問。
「這個儂拿去。」祁阿姨從裡面摸出兩張存折抖抖地遞給春平。
春平打開一看，明白了：這是祁阿姨幾十年的積蓄，好幾千元。「阿姨，這我們不能要。」她連忙說。
「我病倒了，不能做生活了，又要看病買藥，又要請保姆，這些銅鈿拿去用。大家日子都不好過，我曉得格。」
「阿姨，錢您還是收起來，我們無論如何不能用。」
「我要銅鈿也沒啥個用場，沒兒沒女。我要養得好，能落起來，我還可以做生活，做一年是一年。要養勿好，格樣困下去了，你們送我到鄉下去，我死到那裡廂。」
「阿姨，您說什麼呀，大家都說，一定要照顧好祁阿姨。」
「大家的心我是曉得格，可大家日子不好過啊……」
春平再三勸慰，把存折替老人放回原處，這才從屋裡出來。
新來的保姆姜阿姨見春平出來了，她又進來了：「祁阿姨，我講得沒錯吧，他們是不是要送你回老家去？」祁阿姨雙手放在胸前慢慢摩挲被子，兩眼呆滯地望著上面沒說話。
眼下，春平不能不獨自支撐這個家，母親臨終前囑托給她了。她一個一個地做工作，先說服丈夫，說明她必須出面維繫這個大家庭。曾立波是一天煩似一天，她忍著，曾立波每天罵罵，罵過了就平靜些。她再說服幾個妹妹，輪流看護祁阿姨，過一陣再想更妥善的辦法。夏平同意了，秋平也沒反對。平平問：還要輪多長時間？她說：頂多一人輪上幾次吧。平平也答應了。說到冬平，她說：我明天去聽畢業分配結果，可能馬上要去報到。春平說：時間盡量調開，不影響你。
大家又輪著請假，照顧病人，買菜，收拾家。院內依然亂哄哄。祁阿姨病了，自有許多麻煩處，新來的阿姨不熟悉家規，也多差錯。春平跑前跑後，左思右想，以為找到理想方案了，先找父親商量。她打算托人到河北或山西找個小姑娘來伺候祁阿姨。在那兒找人便宜，每月一二十元就行。
「我不出錢了。」黃公愚聽完，有些氣呼呼地說道。
「您當然不用再多出了，這錢我們分攤就行了。」
「我不出錢了。」黃公愚提高了嗓門。
「您每個月已經出了一百五十元，還負擔祁阿姨每月三十元的工資，是不能讓您再出了。」
「我，我，我，」黃公愚有些哆嗦地彎著腰在屋裡來回走著，「我是說這一百五十元我也不想出了。你們都三十四十的人了，不能再剝削我了。」
春平愣了，此刻她才「發現」：全家人至今還靠著七十多歲老父親的補貼。
自己怎麼對春平發這麼大火？他顫巍巍地在沙發上坐下，這一陣家裡亂得不成樣子，吃不好，睡不好，再這樣下去自己是活不了幾年了。這兩天腿常常打抖，眼也發糊，老了許多。兩天前他去看望一個老朋友，清華大學的教授盛律明。他同自己一樣也多年喪妻，聽說最近又結婚了。
摁響門鈴，開門的是一位五十來歲的知識婦女，個兒不高，微胖，賢淑端莊。您找誰？……請進。她客氣地說道。
這想必就是盛律明的新夫人了。
他踏進客廳，亮亮堂堂。迎面是大沙發大茶几在微笑，左右是小沙發小茶几伸著雙臂，在熱情擁抱客人呢。腳下的綠地毯柔軟潔淨。您請坐，我去叫老盛。新夫人安排了客人，轉身進了裡屋。過了一會兒，引著盛律明出來了：老黃啊，什麼風把你吹來了？他簡直不敢認這位老朋友了，那龍鍾老態哪兒去了？現在面色紅潤，哪像七十多歲的人？
夫人給他們沏了龍井茶，放下煙糖水果陪著說了一會兒話，說：你們坐，我去弄飯。起身要進廚房。一個五歲的男孩喊著「爺爺、爺爺」推門跑進來，夫人在門口攔住他：瑞瑞，換了鞋再進來。小孩兒踢掉髒涼鞋，換上乾淨的拖鞋，一路小跑撲到盛律明懷裡。盛律明仰靠著沙發，摩挲著孫孫的頭：老黃啊，你看我是不是年輕了？白頭髮都少了，這都是結婚以後的變化。老黃，我勸你也走我的路啊。
飯極可口，比自己平日吃的不知好幾倍。夫人勸菜，陪著說笑。滋滋潤潤喝上一小杯紅葡萄酒，看他們夫婦倆，筷子幫筷子，眉目傳情有如初戀。盛律明吃多吃少，吃干吃稀，冷熱鹹淡，夫人都照顧周到。相比之下，自己在家中太慘了。
飯後在清華園散步，小橋流水，綠蔭夾道，盛律明居中和自己邊走邊聊，夫人在另一側攙扶著他，夫婦倆的親密和諧深深刺激著自己。空氣這麼好，情緒這麼愉快，真要比自己多活二十年呢。
兄弟姐妹們漸漸都明白了：這個大家庭之所以能維持住，不僅因為有血緣的紐帶，有母親的遺囑，還有一些很實際的因素：祁阿姨這個廉價而優質的勞動力；夏平的犧牲；父親的補貼；住房。現在，這些因素一個個失去，只剩一院房子，整個大家庭再也難以像原來那樣維繫下去了。
事情造成了觀念的變化；觀念的變化使事情向結果發展。天下沒有沒辦法的事情，辦法果然也就出來了。從現在起，姜阿姨不再給全家做飯，她的全部任務只是照顧黃公愚再加祁阿姨這個病人。這樣，她除了伺候祁阿姨外，只需做連自己在內的三人的飯菜了。春平和她談了：工資再加十元，每月六十元。
從現在起，父親不再補貼。掙工資的每人每月出十元，除了交各自的房租水電費，剩下就算祁阿姨的醫療基金，黃公愚只負擔姜阿姨的月薪。
做父親的聽完大女兒的講述，半晌沒說話。這個大包袱當真要卸掉，他突然感到一種茫然。「……還是不分開吧……」他囁嚅著。
「不，爸爸，這件事，弟弟妹妹們都商量定了，再也不能拖累您了。」
「那你們吃飯怎麼辦？」好一會兒，做父親的臉色淒淒地問。
「爸爸，您不要介意，子女們不是和您賭氣。不在一塊兒吃飯，可以相互少干擾。您這兒有什麼事，我們都會過來幫忙的。」
女兒走了。黃公愚獨自在客廳裡坐著，天漸漸黑了，他不開燈，飯早已做好了，不想吃。老屋發出窒悶的陰潮。木頭在腐爛，牆壁在腐爛，磚地在腐爛。他看見自己在黃葉橫飛的秋風中抖抖地走著，荒涼的田野上，孤零零地只有他一個人……
祁阿姨聽完春平講述，萬分不安，老淚縱橫了，她一定要把存款交給春平。這個家不能因為伊就拆散了。春平勸了又勸，老人兩眼發呆，不吃不喝，第二天又昏迷了，又送醫院搶救。醒來第一句話就是對春平說：她還是早點死好。
可大家還是照計劃分開過了。
春平夫婦倆弄了個蜂窩煤爐，早飯晚飯在家做著吃，中飯在機關食堂吃。大海、小海都買了月票，中午到機關食堂吃飯，好在學校離機關不算遠，以後找下合適的住房，搬出去再另說。
夏平是一天三頓在外面買著吃。這倒省事，擠出時間讀外語。
秋平從床底下拖出一個多年未用的煤油爐，一家三口，關起門在屋裡做著吃。想靜有靜，想省就省，訂了個勤儉積蓄的計劃。
冬平就要上班了。她想好了，到時候乾脆搬到機關住，吃食堂。這兩天她先在父親的灶上蹭幾頓飯。「讓她在我這兒吃吧，讓她在這兒吃吧。」黃公愚一聽大女兒講完冬平的情況，忙不迭地說。有個女兒來他這兒吃飯，他簡直受寵若驚了。
平平聽完這個方案，笑了笑：行，自己管自己，人人方便。她吃飯好解決，機關食堂，飯館，會上，朋友家，還有翁伯雲那兒，哪兒沒飯？
小華沒等大姐說完已經不耐煩了：行行，我自己買著吃就行了。
只有衛華小家庭似乎複雜些，兩人可以各吃各的，可小薇的早晚飯怎麼辦？趙世芬先是說：我不管，我把小薇送全托。等有了房子，我就帶她搬出去。可天晚了，該去接小薇了，衛華還木呆呆地坐在桌前，她火了：咱們不也有個煤油爐嗎？你拿到學校了？去，現在把它拿回來。