十幾天來吳鳳珠的病日愈垂危，一天天加強著的酷暑，正在淘汰著一個又一個衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；繼而，她忿忿不平了：為什麼上帝如此不公平？她還沒有好好活過，還沒有達到自己的追求，連失而復得的住房也沒享受一下；接著，她的違抗開始動搖了：她確實感到自己衰弱無力，難以再支撐下去，氣都快喘不上來了，還掙扎什麼？於是，她陷入了痛苦，在陰灰色的迷霧中沉浮著；最後，眼前漸漸透出寧靜的光明，她終於接受了這個看來不可違抗的結局，變得安然了。
「過了這個夏天，就能恢復過來了。」范書鴻坐在旁邊安慰道。
「不，我大概連今天都活不過去了。」她躺在病床上看著窗外，呼吸有些艱難地小聲說道。床頭放著氧氣瓶，隨時準備輸氧。
「媽媽，」范丹妮來了，她從家裡拿來了母親要的幾本相冊，「您好點嗎？」
吳鳳珠點點頭，她這會兒覺得好點，頭腦也清醒。她從來沒有像今天這樣愛自己的女兒。她輕輕摸著女兒的手，范丹妮的手一動不動，母親的臉顯得從未有過的慈祥，她輕輕握住了母親的手。
「丹林呢？」吳鳳珠又想到兒子。
「他就來。」女兒答道。
范書鴻把相冊打開了，豎起來和妻子一起看。
他和她正年輕，穿著西裝，在高聳入雲的埃菲爾鐵塔前微笑，在宏偉古典的盧浮宮前微笑，在巴黎聖母院前微笑，在塞納河邊微笑。我們也有過那樣年輕的時候，臉上一絲皺紋都沒有。夫婦倆撫摸著照片感慨萬分。
他和她正當年，在公園的草坪上坐著，身後是綠樹，是湖水，是白石橋，身前，七八歲的女兒正與三四歲的兒子在草地上玩耍。夫婦倆的目光落在兒女身上，一個紅白花紋的皮球在如茵的綠草上歡快地滾動著。
他們用目光追蹤著。紅花紋，白花紋。如茵的草地，黃了又綠，綠了又黃。秋風掃下落葉，像無數銅錢灑滿草地。大雪來掩蓋。一次又一次秋風陰淒淒地刮過，他和她坐在草坪上，顯老了，添皺紋了，層層秋霜落在臉上，他和她凝視著枯黃的草，面前沒有兒女——他們大了，各自去活動了，經風雨了，見世面了。皮球呢？
那只皮球還在呢。吳鳳珠說。范書鴻點點頭。他們一直還保存著它，那裡有兒女的童年，有他們對兒女的愛。在哪兒放著？范丹妮問。在籐筐的最下面。吳鳳珠答道，那天翻筆記本時她還見到過它。
一張張照片記錄著歲月，記錄著他們的生命。秋霜一層層積累著，越來越濃重。他的身子不再挺直，她的頭髮開始花白。他和她扶著鐵鍬，捲著褲腿站在干校的水渠旁。兩個人的目光久久凝視不動，有一種不可名狀的惘然。
主治大夫來了，神情溫和。後面跟著幾個實習醫生，還有護士。白色的衣帽在病床邊圍著，問詢過了，檢查過了，寬慰過了，白色隊伍肅穆地走了。
丹林呢？
他有點事，一會兒就來。
她呆呆地凝視著窗外，清楚地感到生命正從體內一點點離去，好像有個唧筒把她的生命之液一點點抽走。她的腳已經發空，發涼，漸至腳脖，還在繼續上移。
門輕輕推開了，王滿成、張海花夫婦提著水果進了病房。
「難為你們了……」吳鳳珠說。
「您放寬心養病吧，啥事有我呢。」張海花安慰道。
自從吳鳳珠病倒，這些天來她就沒停過，滿北京的跑來跑去，聯繫醫院，叫汽車，找名醫，裡外照顧，還在吳鳳珠床前守過兩夜，眼已熬紅了。吳鳳珠此刻對鄰居只有感激，再無一絲嫌意。人心都是好的，是可親的，要和他們永遠分手，都是惆悵的。
「媽媽，您好點嗎？」一個粗壯的男人毫無聲響地進來了，走到床邊問候。
是孟立才。
「你怎麼來了？」
「聽說您病了，專程來看望您。」孟立才滿臉誠意。
他開著摩托車在德昌大道上疾馳。剛在昌平談成一樁買賣，他非常得意。寬闊的馬路像飛速的傳送帶後掠著，兩邊的樹，呼呼的風也後掠著，迎面來的汽車、被他超過的汽車都在後掠著。昌平——水屯——白浮——西沙屯——滿井——北大橋——沙河——定福皇莊——史各莊——朱辛莊——二撥子——回龍觀——西三旗……他風馳電掣一路南下直撲北京。摩托車的馬力就是他的馬力，摩托車的速度就是他的速度，摩托車的氣派就是他的氣派，他簡直可以把馬路碾塌。他騰飛起來，自空中向前方俯衝，北京城越來越近，像一攤搭好的積木，嘩啦啦被他沖了個七零八落，紅黃藍綠，漫天橫飛。
范丹妮？他冷笑一聲。前些天他已然大大方方和她離了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可憐蟲。他很快又要結婚了，今天專程去范丹妮家送請帖，請她和全家人參加婚禮。你們好哇，請你們去參加我的婚禮宴會，請賞光。他想看看他們家如何難堪，老頭老太太會不知所措，范丹妮也難以發火。他態度絕對「誠懇」。哼，他咬了咬牙，這就是他惡毒的風度，這就是他微笑的報復。
然而，卻從鄰居那兒知道吳鳳珠已住了院，生命垂危。他扶著摩托車沉思了一會兒，踏著了火，奔醫院而來。
「你們雖然離了婚，還是朋友，互相幫助……」吳鳳珠低弱無力地慢慢說道。孟立才感到著身後的范丹妮，他閉一下眼，做了只有吳鳳珠能看見的回答。
孟立才走了。張海花、王滿成也走了。天快黑了。
吳鳳珠又昏迷了，緊急搶救了一番，她又微弱地睜開了眼。這一次，她知道自己是真的不行了。范書鴻坐在旁邊也感到她已奄奄一息，范丹妮從醫生的眼睛裡讀到了結果，她快步離開病房，給范丹林打電話，也給心理所領導打了電話。
都走了，只有范書鴻坐在身旁。病房內空寂寂的，范書鴻顯得蒼老疲倦。從此，她將把他一個人留在這個世界上了。她此刻才明白：在這個世界上，丈夫是她最親近的，幾十年的共同生活這時顯出了全部聖潔和寶貴。
書鴻，你聽我說，她喃喃低語著，這是她最後的時間了。我對不起你，『文化革命』中——我一直沒告訴過你——我曾經想過給你貼大字報，草稿都想好了。
……她在歷史研究所的大字報欄前移動著，在人山人海中擠著，尋找著每一張批判范書鴻的大字報，尋找著每張大字報中有關范書鴻的字句。她的原則很清楚，只要范書鴻的性質被定為敵我矛盾，她就貼大字報和他劃清界限……
鳳珠，不說這些了。我當時也認為自己就是反動權威。范書鴻說道。
不，她還有懺悔的話要對丈夫說。在巴黎，年輕時，曾有個叫黎倩的女同學很愛慕范書鴻，黎倩多次寫給范書鴻的信落在她手裡，她都撕了。後來我們回國後，黎倩也給你來過信，兩次，都很長，我都沒有告訴你。你能原諒我嗎？
范書鴻的心呆滯，但仍然有一些震驚：這就是妻子做的事情？她一貫誠實，認真到迂腐的程度，然而她也騙人，而且欺騙他。黎倩是自己年輕時惟一真正為之動心的女友，他一直以為是她有意疏遠了自己，這曾讓他痛苦。而這一生的誤會竟是吳鳳珠造成的，如若不是吳鳳珠的手段，他可能是另一種生活了。然而，他還說什麼呢？面對妻子期待的目光，他只能點點頭。一切都過去了，惟有他們幾十年的共同生活存在著。他們的兒女，他們的患難。看著妻子那浮腫多皺的臉，想著她的懺悔，他心中不禁生出一絲憐憫——這多少破壞了他那悲哀難捨的心情。人在一生中，出於利益考慮要做許多違背良心的事情，臨近生命終結時，卻希望得到寬恕。為什麼生前不能不做虧心事呢？或者做了，當下就坦率承認，求人寬恕呢？
他也有對不起妻子的事情，一件件在心中放著。
人做了虧心事是不會忘記的，他現在也交待出來，求得妻子寬恕嗎？不。他不想破壞她的安寧了。然而，倘若她現在恢復了健康，他就會對她承認嗎？他在心中微微搖了搖頭，不會。他也終於明白了：人在告別塵世時才會真正懺悔，人在塵俗中是很少懺悔的，他們有利益，有虛榮，有曖昧，有偽善。
他眼前隱隱浮出一個幻象。他管理著一個大庫房，很高，很深，很暗，窗很小，裡面一排排、一垛垛、一層層、一箱箱堆滿著物品，夾出許多橫橫豎豎的巷道，散著陰冷的氣味。他在裡面走來走去巡點著。大門嘩啦啦敞開了，瀉進一大塊耀眼的陽光。參觀檢查的人來了，他們在巷道中走著，上下觀察著，他任他們看。倉庫裡有幾處藏匿著他的隱私，誰都很難看見，但他自己卻無時無刻不感到著它們的存在。突然，他驚愕了，檢查的人群中居然有吳鳳珠。
「你想什麼呢，書鴻？」吳鳳珠在他眼睛裡讀到了什麼，聲音微弱地問道。
噢，我突然想到那年在河北管倉庫的情景了，想到你給我寄去一條毛褲。倉庫裡很陰，毛褲一收到就穿上了。他沒有全說假話，但他也沒全說真話。
吳鳳珠眼裡露出回憶往事的幸福：「你還記得我給你寄的毛褲？……那天下著大雨去給你寄的……」
范書鴻點了點頭，這一刻他是真正地憶起了。就在這一刻，他感到自己有了懺悔。懺悔過去，也懺悔剛才。
「丹林怎麼還沒來……」吳鳳珠喃喃著又一次昏迷了過去。
濃蔭在烈日下把月壇公園籠罩成一個綠森森的孤島。為了避開遊人，他們不得不站在幾棵枝葉稀疏的小樹下，被篩弱了的陽光仍然白晃晃有些曬人。
「你想找我說什麼？」范丹林含笑看著陳小京問道。這個會說一口流利英文的中學生，他是在一天晨練時偶然結識的。今天接到她的電話，原以為是她爺爺，經濟學界的老權威陳子越找他有事。及至到了她家，她早就在樓下等候了。我想和您說點事，不能讓別人知道，要緊的，行嗎？她請求道。他們便來到了公園裡。
「和父母吵架了，還是和老師鬧矛盾了？」范丹林問。
陳小京用腳輕輕踢著青草，她依然穿著短袖的紅色運動衣，白色的運動短褲，露著兩條很健美的腿，勻稱的身體散發著青春的生氣。
「是不是想偷偷做件一鳴驚人的事情？」
陳小京疑問地看了他一眼。
「比如，翻譯一部長篇小說？」
陳小京慢慢搖了搖頭。
范丹林忽然間有了朦朧的感覺，差不多猜到是怎麼回事了。但他仍含笑問道：「那你有什麼事和我說呢？」
「……」她抬起頭，該叫叔叔，但她又不願意這樣稱呼范丹林。她就是想找一位像長輩又不是長輩的朋友談，「我……」她皺著眉想了想，用腳尖踢著草地，「您可能會笑話我。」
范丹林最喜歡的成語是「大智若愚」，他照理還會裝傻下去，但是，他怕姑娘最終會失了談下去的勇氣，便溫和地問道：「你是不是……交男朋友了？」
她仍舊一下一下慢慢踢著草，沒有否認。
「是同學嗎？」
她微微點了點頭。
范丹林長輩一樣地笑了，既感到愉快，也有一絲莫名的惆悵。
「這樣好嗎，您說？」小京抬起眼問。
「你和爸爸媽媽說過嗎？」
小京搖了搖頭：「沒有。我不想讓他們知道。」
范丹林感到一種獲得特殊信任的心理享受，也有了可以隨便說話的權利——如果姑娘會匯報父母，他是不便多說的。
「具體什麼情況呢？」他問。
陳小京又低下頭。
自己是怎麼開始初戀的呢？自己在學校一直是驕傲的，沒有人比她學習更好，她也看不起男生。可是，去年在山區農村夏令營時，「他」就闖入了她的心。是他在長途行軍的隊伍中，伸手拿走她的背包，調皮地笑著：我勁用不完。然後蹦蹦跳跳地踩著石頭過了澗中清澈見底的山泉，又回過身來伸手牽扶她。是他幫助她吱嘎嘎搖著轆轤，從三十米的深井中吊出第一桶水，他提起吊桶，嘩地把水倒入水桶，動作是那麼乾脆利索。我來吧。他一蹲身挑起水桶，顫著扁擔走了。清晨的山是那樣青，石階小路是那樣白，林是那樣靜，村子裡炊煙裊裊，遠山一片清脆的鳥叫……
「你對他有更多的瞭解嗎？」聽完小京斷斷續續的講述，范丹林關心地問。他在心中感到著對那個男孩子的一絲隱隱的嫉妒——完全不該有的可笑的嫉妒。
「沒有，後來我們就好了，經常見面，還通信——當面交的信。」
「那你應該對他有更深的瞭解再判斷。還有，你們現在的思想感情還沒完全成熟，等你成熟以後，你也許會發現，一切都是另一回事。」
「這我知道，可我相信，我已經瞭解他了。如果以後我真的發現不愛他，我就和他分開。」
「這麼簡單？」
「就是這麼簡單嘛。」
范丹林笑了：「其實你並不是猶豫不決。你早就有了判斷，只是想找人談談，得到理解和支持，對吧？」
陳小京歪著頭斜睨著范丹林：「是。不過，我也確實有事想問問您。」
「問什麼呢？」
「他是我們學校的學生會主席，他想在下學期聯合幾個學校辦一個大型的科學節，您能幫助我們嗎？」
「你們自己辦？」
「是，我們自己辦。先成立籌委會，自己募捐，自己組織，印門票，印請帖，印紀念冊，請各個學科最著名的科學家，計劃可龐大了。他讓我幫他幹這件事，從暑假就開始了。我們要使這個科學節成為全國中學生的科學節，如果再推廣，應該成為全中國的科學節。」
「野心夠大的。」
「那當然。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是我——們——的。」小京說著，調皮地笑了。
經過又一番搶救，吳鳳珠再一次睜開眼時，窗外已然全黑了，丹妮、丹林守在病房。
「丹林……」她用幾乎聽不見的微弱聲音說著。
「媽媽，您要說什麼？」丹林俯下身。
「丹林，你……」
「媽媽，我聽著呢。」
她嘴微微歙動著，發不出聲音來了。她直直地看著兒子，用目光繼續呼喚他。丹林聽懂了，也俯下身一次次叫著她。她即將告別親人，她的呼吸已經停止，目光開始矇矓，她最後無聲的言語都是在呼喚兒子，她要在兒子的呼喚中離開人生，她就要合上雙眼了，但她發現了站在兒女身後的一個人，她的眼睛不動了，直直地盯著他。
那是剛來不久的心理研究所黨委書記岳楷誠。
「鳳珠同志，是我，岳楷誠。」岳楷誠俯身親切說道。
她兩眼直直地盯著他。
「你為祖國、為人民做了許多貢獻，你是好同志。」
她仍直直地盯著他。她的手已經冰涼，她的臉也毫無表情，只有眼睛還在提問。范書鴻用手輕輕合上她的眼睛，但她的眼睛又慢慢睜開了，仍然盯視著岳楷誠。
岳楷誠有些惶然了。
范丹妮把他拉到一邊：「你知道我母親為什麼不瞑目嗎？」
「她……」
「她幾十年要求入黨，你不知道嗎？」范丹妮咬牙切齒地問。
「我們可以研究追認她的問題……」
「不行，她現在等你的回答呢。你告訴她，已經批准她入黨了。」
「這是原則問題，我不能說假話……」
「你的假話說得還少？現在就是要讓你說句假話，人道主義。你懂不懂什麼叫死不瞑目？」
岳楷誠硬著頭皮走到病床旁，吳鳳珠眼珠凸著，一動不動地盯著他。「吳鳳珠同志，你的組織問題經領導研究，已經解決了。」他用盡量模糊的語氣說道。
吳鳳珠還盯著他。
「已經批准你加入黨組織了。」他流著汗，用更為明確的語言說了一遍。
吳鳳珠眼睛合上了。十點三十分。
她的臉上似乎留下一絲隱約的微笑。
兩盞紅燈籠亮晃晃，把獨家小院照得一片通紅。客廳內張燈結綵。今天是岳楷誠的孫子過週歲生日，閤家歡聚。夫婦倆搓著手站在院門口等候。所裡的小轎車開到院門口停下了，兒子兒媳抱著胖乎乎的小寶貝從車裡鑽出來，爸爸，媽媽。兒子叫道。爸，媽。兒媳叫得更甜。星星，認得不？這就是爺爺，這就是奶奶。你們看他笑了，他認出你們了。來，叫爺爺奶奶抱抱。好一個寶貝孫子，被夫婦倆抱進了院。
「爸，還掛燈籠了？」兒媳跟在後面，望著客廳門口的紅燈籠高興地問。
「為的喜慶啊，民族風俗嘛。」岳楷誠笑著說。
一進客廳，輝煌的燈光下是擺得琳琅滿目的八仙桌，家宴將在這裡舉行。
「弄這麼多吃的啊。」兒媳笑得咧開了嘴。
「給咱們星星過週歲嘛。」
女兒正在廚房裡幫著保姆忙碌，又往客廳裡端上菜餚。
我也去幫著弄吧。兒媳說著就要脫下外衣進廚房。
不用，今天不用你們忙。公公、婆婆連忙勸阻。你就坐這兒好好休息吧，吃水果嗎？
做兒媳的滿臉放光，不好意思地在沙發上坐下。她為岳家生了個孫子，她有功。
丈夫也挨著她坐下。看著爺爺奶奶喲喲喲地逗孫子，他也感到幸福，感到自己完成了做兒子和做父親的雙重使命。
家宴開始了，歡笑一片。來來來，最重要的節目現在開始了。岳楷誠端上來一個大托盤，紅絨布上堆滿了東西：糖，水果，皮球，玩具手槍，塑料花，鋼筆，計算機，公文包，錢包，玩具小汽車，模型飛機，尺子，水彩……
這是幹什麼呀，爸？
對咱們小星星來個測驗，看看他抓什麼，就知道他將來喜歡什麼，幹什麼。
抓糖和水果呢？
說明他長大是饞嘴。
抓手槍呢？
說明他長大喜歡當軍人。
抓鋼筆呢？
說明他長大喜歡寫作，當作家。
抓計算機是當工程師？抓公文包是當幹部？抓皮球是當運動員？
對對對。
抓小汽車呢？
那他不是當司機，就是當首長。小姑子在一旁搶著回答。
大家哄堂大笑，都伸著脖子圍上來，把大托盤端到一歲的星星面前：星星，你要什麼，抓呀。星星眼花了，左右看著，伸出小手，眾人屏住呼吸盯著他的手，似乎這將決定全家未來的前途。星星的小手在托盤上亂撥拉著，他抓住了糖。
不不，這不能算。岳楷誠連忙拿下孫子手中的糖。這沒擺好，糖放得太近，他撿近的抓。來，重來一次。他把托盤上的東西調動了一下。小星星胖胖的小手在托盤上晃動，岳楷誠跟著他的手，緊張地移動著托盤。這一次，星星一手抓住了小汽車，一手抓住了鋼筆。於是乎全家歡呼起來：他以後又是作家，又是首長。
這時電話響了，岳楷誠聽著電話眉頭皺起來，
「怎麼了？」
「沒什麼要緊事，你們接著吃吧。所裡有個人病了，我去看看就來……星星，和爺爺再個見啊。」
星星在母親懷裡朝天揮舞著白白胖胖的小胳膊小腿，活鮮鮮地咧嘴笑了。
母親去世了，范丹妮哭了起來，范丹林默默站在床邊，眼淚流了下來。
岳楷誠也靜立默哀。
她總算死得其所了——儘管岳楷誠說的是假話，看著妻子臉上留下的一絲似乎並不存在的微笑，范書鴻呆呆地想。巨大的悲哀隨即慢慢湧上來。她走了，從此，他孤獨了。
吳鳳珠聽到了女兒的哭聲，也感到了親人們的悲傷。她用他們聽不見的語言溫和地勸說著：不用難過，這是生命的歸宿，永遠不回到歸宿，人該多麼疲勞啊。
她現在解脫了。她輕悠悠地飄了起來，脫離了自己沉重的形骸，也脫離了塵世那數不清的羈絆，在一個透明聖潔的空間飄蕩著。忽然，她像進入了漩渦，被一股巨大的力量吸入了一個黑暗不見盡頭的隧道，像火車過隧道一樣，飛速地往裡進著，兩邊是呼呼的風聲。她知道，這是不可抗拒的。
出了隧道，一片光明。她又向上飄著，透明的天空出現了一個分界面，像海平面一樣閃著藍光。她升到分界面上浮著，好像浮在海上。再往上浮，脫離「海水」，她就徹底告別塵俗世界了，她就永遠沒有聽到親人們聲音的可能了。
她躊躇了。再沉下去是很累的。
這時，藍色的空白裡出現了一個新的世界：紅色的天空，黑色的草地，藍色的太陽。一群她認識的人招著手朝她走來，有她的父親母親，還有許多長輩。她的身子飄了起來，伸著手朝他們走去。
童年時的家鄉在眼前展現了。小鎮，小河，小橋，河邊的石階，橋下的木船，橋頭的柳樹，鎮邊的田地，樹葉形的池塘，岸邊的青苔，緩緩的坡，坡上一間草房，草房前一片黃澄澄的油菜花，蜜蜂嗡嗡飛，她在油菜田邊玩耍，童年時的小朋友都來了，拍著手對著油菜田唱起歌來，聽不見的歌聲：
我們出生了
我們死了
我們死了
我們又出生了
我們沒有死
我們沒有生
我們沒有生
我們沒有死