天高雲淡，群山起伏。離小城不遠的山地裡，一個黃土峁上坐著五個人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多歲的老母親，他四歲的女兒。第五位是他的同學，遠方來客陳曉時。他們是星期天來郊外遊玩的。這會兒鋪著一塊藍塑料布，圍坐在已經收割了的莊稼地裡，在他們中間散亂攤放著吃剩的麵包香腸、水果汽水。
已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。黃土高原溝溝峁峁地展開著。像凝凍住的黃色海洋。在西面平緩化為煙靄浮罩的小城市，在東面擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。
真靜，能聽到耳鳴。
北面一兩里處，壁立著一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
廣闊的寂靜中隱隱地傳來一種聲音，極遠的，似乎是嗩吶吹奏的樂聲。眺望的目光終於看到：在遠處山脊上一行穿著白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殯的隊伍。似乎還聽到了嚎哭，若有若無。白色的隊伍沿著山脊緩緩移動著，越來越遠，越來越高，又沿著山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後面。嗩吶聲越來越細微，終於一點都聽不見了。
老太太人老眼不花，這會兒收回目光，盤腿坐在那兒歎了口氣，嘮叨道：「人活著就是一輩子，活過去就活過去了。」
杜正光正撐著頭很舒服地躺著，這時抬起頭很爽朗地一笑：「媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？」他慣於用笑來活躍氣氛。這是他的魅力。他笑夠了，話才接上：「不過，現在人長壽了，一般都能活八九十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。」
「過去得癆病，沒辦法治。」老太太沒有笑，感歎地添了一句話。
不知為什麼，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。
陳曉時側身很愜意地斜躺著，隔著塑料布能感到土地的溫意。山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅畫。老太太頭髮花白，但精神健朗，她拿著一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長著紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍著小石子兒；薛惠敏靜靜地坐著，一下午就沒聽她有什麼言語，一邊慢慢地織著毛衣，一邊含著善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺著，笑看著自己這一家人。
這是一幅天倫之樂圖。可為什麼自己稍一瞇眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後面隱隱微現呢？這是什麼幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？
不，只有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。
突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿著田間小路飛快地左右迴旋著騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動著，一條狗跟著她快活地跑著。
「杜老師，你的信。」車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖著尾巴轉來轉去。
杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：「這是石英。這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。」
看見陌生人，石英不好意思地笑笑。「大姐，你給誰織毛衣？」她挨著薛惠敏坐下，親熱地問。
「給茸茸織。」薛惠敏慢言慢語地答道。「哪兒來的信？」她看了丈夫一眼，隨便問道。
杜正光正注意看信，沒回答。
「是《時代》編輯部來的。」石英代為回答，「肯定是杜老師的中篇小說要發表了。」
「你怎麼知道？」薛惠敏問。
「我也收到他們一封信，讓我去改小說稿。」石英壓抑不住興奮，「我給他們寄過一個短篇，就是上次杜老師給我看過的那篇，我和杜老師一天寄去的。杜老師，他們已經決定用你的稿了吧？」
杜正光看完信隨手疊好，又想到什麼，把信遞給了妻子，「他們也讓我去改稿。」他轉頭沖陳曉時一笑：「我的第一部中篇小說，《時代》決定用，但是又要我去編輯部作些修改，可能嫌有些地方太尖銳了吧？」
「為發表，總得有所妥協吧。」陳曉時說。因為這個漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，變得容光煥發，微凸的眼睛幽默地閃著微笑。陳曉時心中也笑了笑。同時他還發現，自己不知不覺也坐了起來，「那你們也要去北京了吧？」
「看來得去。」杜正光說，「要不，他們不給你發啊。」
「杜老師，我和你一塊兒去吧，明天就走。」石英興奮地說。她對他稱老師並不奇怪：杜正光比她大十多歲，她在學習寫作，時常請教他。
「你們如果明天走，咱們就能同車了。」陳曉時說道。
「咱們就明天走吧，杜老師。」石英顯得急不可待。
「瞧你急的，要發表處女作了，就像小孩過年一樣。」杜正光揶揄道，「不過，咱們來不及，總不能一拍屁股就走吧。」
「怎麼來不及？我今天就去給咱倆請假。星期天也沒關係，我去找領導。」
杜正光笑了：「急也不在乎這一天嘛。還是過一兩天走吧。」他轉過頭，「陳曉時，你不用等我們。我到北京再去找你。」
陳曉時說：「行，北京再見吧。」杜正光並不願意和自己同行，這裡的奧妙是可以想到的。他心中笑了笑，不禁又看了石英一眼。
很可愛的姑娘，她的到來使整個氣氛都變得活躍熱鬧起來。
石英抱起茸茸和大黃狗一起玩耍。
「黃黃，」她吆喝著大黃狗，「臥下，臥下。」狗聽從地臥下了。她抱著茸茸往狗背上放，「茸茸，別怕，黃黃不咬人，分開腿騎在它背上。大姐，」她轉頭沖薛惠敏一笑，「你別怕，摔不著。杜老師，你說什麼？怕把狗壓壞？不會，真的沒關係。」她哄著茸茸，「茸茸，你坐好，我扶著你。黃黃，起來。」狗站了起來，「走，慢一點。」黃狗走起來，然後慢慢跑起來。石英雙手扶著茸茸跟在黃狗後面轉圈跑著，一邊跑一邊笑。茸茸也格格笑著。石英一步沒跟上，在田埂上絆了一下，仰面摔倒了。她雙手緊抱的茸茸摔在她懷裡，大黃狗停住步，搖著尾巴回頭看著。
石英躺在地上開心地大笑，茸茸在她懷裡也笑了。
所有的人都笑了。好不容易停住笑，石英抱著茸茸拍著身上的土站了起來。
那邊山坡上響起高亢婉轉的民歌，遠遠望去，一個穿紅運動衣的農村小伙子在梯田上慢慢趕著白雲似的一群羊。人們都靜了，是一首情歌，在黃土高原上遠遠近近地響著，描繪出天高地闊和古莽蒼涼。
糖包的油糕蘸上蜜，
咱二人成了好夫妻；
落花生角角剝了皮，
心上的人兒就是你。
…………
歌聲使人心醉。
石英眼裡噙滿淚水，她放開懷抱著的茸茸，掠了一下頭髮向前走了幾步。人們不知道她要幹什麼。突然，她略提了一下身子，放聲向著那遠處的山坡唱了起來。
青青楊柳風擺浪，
死去活來相跟上；
河灘石頭海裡的水，
我心中愛誰就是誰。
…………
她唱完了。歌聲淒越婉轉，在淡淡雲天繚繞。人們都期待地凝視著對面的山坡。白雲似的一群羊在緩緩移動。
對面山坡上的歌聲很快響了起來：
三顆顆星星一擺六六地升，
年輕人兒愛著年輕人；
柳葉葉落在樹根底，
天南地北想著你，
…………
因為有姑娘對唱，歌聲中明顯增添了剛才沒有的激情。
陳曉時極為熱切地轉回目光看著石英，這種北方農村的對歌，他還是頭一次見。石英有些興奮地挪了挪腳，清了一下嗓子，很快又唱起來：
頭茬茬韭菜長不高，
二茬茬韭菜冷水澆，
旁人都說咱倆好，
為什麼撂下妹妹光你跑。
對面的歌聲接著她的餘音就響了起來：
牆頭上種穀我回不過牛，
提起出門我淚長流，
不是我狠心撂下你，
因為我家窮走西口。
石英更為興奮地緊接著唱了過去：
冰蓋的房子雪打的牆，
咱二人相好概不長。
對面的歌聲又高亢地對了起來：
你在家裡我在外，
哥哥定要回家看你來。
石英接著唱：
燈瓜瓜裡沒油點不著燈，
哥哥你出門妹心疼，
拉住你的衣襟握住你的手，
眼裡頭流淚我開不了口。
歌聲消失了，天地間重新歸於寂靜。好一會兒，對面突然響起長長的吆喊聲：「哎——……」那聲音千坡百梁地彎轉繚繞，最後惡作劇的一聲「嗨嗨」，戛然而止。
石英凝望了一會兒，高興地轉過身：「我打敗他了。」
「太棒了。」陳曉時從沉醉中醒來，拍著手由衷讚道。
「石英，」杜正光伸手擺了一下，似乎是怕陳曉時打斷他的話，「你這嗓子真夠棒的，只要稍微練練，肯定能把現在的全部歌星掃下台。」
「我不想當歌星，我想搞文學。」石英撲騰一下在茸茸身邊坐下，抱住她，「姨唱得好嗎？」
「好。」
「石英，你再給大夥兒唱點什麼聽。」杜正光像喝了酒，興致勃勃地不停話。
「我來唱個兒歌吧。」石英調皮地說。
「正光，」薛惠敏一直沉靜地織著毛衣，這時頭也沒抬地開了口。
杜正光扭過頭看著妻子。
「你改稿能不能不去北京，讓他們把稿寄來？」薛惠敏抻了一下毛線，慢條斯理地問道。
杜正光怔了一下：「那怎麼行？又不是人家求著我發表。我現在還沒那麼大譜。」
薛惠敏沒有再說什麼。「茸茸，你別在阿姨身上黏來黏去。」過了一會兒，她平和地說道。
石英還在興奮中。「來，茸茸，姨再抱你去騎黃黃。」她說著一躥，站了起來。「黃黃。」她叫著蹲在不遠處的狗。
杜正光瞟了妻子一眼，笑著嗔斥道：「石英，你就不會安靜點？坐下喝點水，別弄得我們大夥兒都不得安寧。」
石英一笑，有些不好意思地坐下了。天地又安靜下來。石英雙手撐著下巴一動不動地凝望著，大黃狗臥在一旁，眼前一棵殘留的谷子在微風中輕輕搖晃著沉甸甸的穗子，不遠處的地裡，出現了一輛馬車。一個健壯的漢子在一捆捆往車上裝著收割下的谷子，一個四五歲的男孩跟在後面拾著谷穗。
這個景象中有什麼東西觸動了人們。
「我發現這個畫面中有個最打動人的主題。」陳曉時說道。
「什麼主題？」杜正光問。
「父與子。」陳曉時答道。
「想你兒子了？」杜正光笑著問，他想轉移話題，因為他只有女兒。
「是。」陳曉時笑了笑，「沒有兒子，不能延續自己的生命，對於我是不能想像的。那樣太遺憾了。」
「不過，有女兒挺好的。」過了一會兒，杜正光說道。
「那當然。」陳曉時醒悟地一笑，「我也同樣喜歡有女兒。」
「到五六十歲的時候，能有個女兒攙著我散步，我覺得那是晚年最大的幸福了。」杜正光說道。
陳曉時不禁看了看面色有些憔悴的薛惠敏，突然有了一絲不安。
他心中預感到了什麼。