這是一部奇特的散文集。
它不是按風格流派編的「酬唱錄」。「情調弗同，風格迥異，或反思，或歌泣，或儲蓄凝重，或激情奔騰」，65篇作品，65支心曲。
它不是按年齡職業選的「主題歌」。從九十有五的老哲翁，到年方十七的小才女；從教師、學生、記者，到詩人、作家、編輯。
它分開，是65支波光粼粼的絃管獨奏，它聚攏，則是一首大江東去的交響史詩。
90年前那遙遠的鐘聲，推出它第一排舒緩的音符；五四風暴中驚天的吶喊，敲響了它雄壯的定音鼓。不論從千年古都搬到四季春城，不論紅樓沙灘變為湖光塔影，有一個宏大的主旋律一直迴響在中國的大地上，那是—種眼前的柔美與歷史的雄健的合成；一種朝朝夕夕的弦湧之聲與歲歲年年的奮鬥吶喊的合成，「一種勤奮的充實自身與熱情的參與識的合成」，這種種合成終於像神意一樣在闊天幕為這本書題上了它不朽的大名——《精神的魅力》。
這是北京大學90週年校慶結出的一枚碩果。
一位入學不到一年的女生說：「那天看到一本《精神的魅力》，我一口氣讀了一個晚上，第二天醒來，身上有一種衝動。我明白了以前對北大瞭解得是那麼膚淺，北大的確有一種精神，有一種精神的魅力。」
這魅力，正是這部30萬言佳作的魂魄所在。
90年了，從譚嗣同橫刀向天笑，到今天。中國90年的歷史，證明了北大這座最高學府無愧於這樣的稱譽：「站在歷史潮頭，推動歷史車輪前進。」可以說，近百年來我們民族精神的每一步躍進，都刻下了北大的名字。從戊戌變法到五四，從一二·九到一二·一，從「振興中華」到「小平您好」……
「這真是一塊聖地。近百年來，這裡成長著中國數代最優秀的學者。豐博的知識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結合，構成了一種特殊的精神魅力。科學與民主，已成為這聖地不朽的靈魂。」
這是北大人狷傲而堅定的聲音。正是這種魅力，使得北大不論搬到哪裡，都是「群賢畢至，長幼咸集」。有一位著名的「青年導師」，已屆知命之年，仍然住在一間10米斗室。這裡常常要舉行10來個人的隨意沙龍。常常是一邊高談著人世間最高尚最嚴肅的話題、另一邊卻杯翻墨灑，連手忙腳亂的自由都沒有。但是他沒有離開北大，「一個永遠的誘惑，蛇—樣纏繞著我的靈魂。漫長的苦鬥，痛苦的犧牲……啊……」他的研究生都說他是「中了魯迅的毒」。
如果說世上有苦戀，這就是種苦戀。你可以說它悲涼，因為這些人—聲聲吶喊於天邊的曠野，而得到的常常是漫天風沙。但你不如說它是悲壯，因為這些人從未因風吹雨打而嘶啞了自己的喉嚨。當校慶演出唱到「北大，不滅的自由火種」時，有多少淚水奔湧在掌聲裡。百年來的中國歷史，不正是億萬人民跟隨他們的先鋒隊奮爭自由的歷史麼？
曾有兩名研究生寫過這樣的歌詞：「北大，你是中國的號角你是自由的旗幟。」似乎由於口氣太「狂」了，沒有被採納。但這兩句話的確概括了某種史實。從書中的第一輯可以看出，老一代的北大人是怎樣「在那獨特的風格與氣氛的熏陶下，思想漸漸有了雛形的，並從那裡，開始了我一生所走的路」。從第二輯可以看出，由北大熏陶出的人，「走出去，無論到哪裡」，都「帶著我的思索」。從第三輯可以看出，北大的人無論更換了多少代，「你無論走得多麼遠也走不出我的心」。正像陳建功說的那樣，「不管是莊嚴是調侃是憂鬱是反諷，它們都是被禁錮的精靈衝出瓶口的吶喊」。
如果要說這本書有什麼缺點的話，那就是，它帶給我們一種不太好受的「生命之重」。它那自由的喧囂在我們中國的大地上顯得還是那麼超前，那麼血氣方剛的刺耳。因為發出這喧囂的，是我們國家的一座聖壇，「這處人心的聖壇用它的自由使我受到拘束」。
石在，火是不會熄的。