中國向來號稱是「禮儀之邦」，最講究過節。國有國慶，家有家祭，陰曆節，陽曆節，天地君親師，黨政軍民學，三姑五姨六婆，八娼九儒十丐，一年三百六十日，隔三差五便是節。過完了自己的節，再隨喜別人的節。俗話說「禮多人不怪」，當然也就「節多人不煩」，過節總是一件好事，多多益善是人們的普遍心理。當年李闖王的最高理想不就是「天天都過年」嘛！何況中國人又胸襟博大，能夠融蠻化夷，許多鬼子的節，都被咱們兼收並蓄，毫不歧視。比如什麼盂蘭節、浴佛節，不都和中國自己親生的節日一樣對待麼？近年來，在改革開放的春風雨露滋潤下，中國人民意氣風發，把那熱愛過節的傳統美德更加發揚光大，一口氣引進了東西歐南北美的成套節日，什麼聖誕節、萬聖節、情人節、愚人節、父親節、母親節……節日太多，難免就有個親疏厚薄，照顧不過來，便只好先委屈一下自己的孩子。今年我買的掛歷上，標出的中國節日屈指可數，而跟耶穌他老人家有關係的大紅日子，卻比二十四節氣都多，弄得我經常需要考證究竟哪天是禮拜天，哪天是禮拜六。
不僅如此，一到2月14號，太太就命令我自願買花獻給她，說這是情人節的規矩。我說咱們是合法夫妻，明媒正娶的，怎麼放著好人不做，非要做那狗日的情人呢？一到4月1號，我就不敢與人打交道，除了新聞聯播，別的節目都不看，只有黨中央的聲音還是可信的。有一個學生跑來請假，說是他母親死了。我一拍桌子喝道：「這種玩笑也是開得的嗎！你要去哪兒玩就老實說去哪兒玩，怎麼能隨便咒自己的媽媽死去呢？」結果學生涕淚縱橫，拿出電報，說他媽媽真的去世了。我趕緊道歉，說今天從早上起來，四個小時內已受騙五次：太太把鬧鐘撥快一小時，鄰居打電話讓我到傳達室取包裹，路上兩個警察罰我五元錢後撒腿就跑，同事說有親戚找我結果是個要飯的，學生說教室停電休課一天。所以我冤枉你了，快買票回家吧。這學生第三天就回來了，原來母親竟然沒死，是他的一位大款同學「愚」他一下，當然，給他報銷了路費……
一到年底，整個12月份別想安生。幾乎每天都要收到幾張「聖誕快樂」。本來12月25號那天我家也確實有點高興，因為次日是我妹妹的生日，她有幸跟咱們偉大領袖同月同日不同年生。可是我實在不知道「聖誕」那天我為什麼要快樂。咱也算是通讀過《聖經》的人，聖徒故事也能講上幾十則，身邊也有幾位「阿門」朋友。然而下班路上看見一輛輛自行車後面拖著的松樹枝，看見一家家酒店門前明滅閃爍的小綵燈，看見一面面櫥窗裡橫七豎八寫著的「聖誕大出血」、「聖誕大愁賓」，我就真有點「愁」：他們忙活什麼呢？他們知道什麼是聖，什麼是誕，知道聖誕跟荒誕是不是一回事嗎？
我不反對過節，也不反對過洋節。但我想，所謂「節」，首先是一種紀念性的日子，它的內涵應該是精神性的。過節，應該是一種精神的洗禮，靈魂的檢閱。而在中國，節的本質意義大都被消解、遺忘或者扭曲了。大多數的節日都變成了「飲食節」。五月端陽吃粽子，八月十五吃月餅，國慶節發一桶油，教師節發一袋米……卻很少有人去想一想屈原，想一想嫦娥，想一想國運民心，想一想教育前景。如果僅僅是「吃一頓」，我覺得也沒什麼，中國人擁有太深刻的飢餓記憶。以吃代禮，也不失為一種國粹，我們傳統的見面語就是「吃了嗎？」吃畢竟是一種質樸而又實在的過節方式。但是中國人最為惡劣的是，明明是吃，卻偏不明說，非要巧立名目，在表面上做出精神過節的樣子，而且繁文縟節尤其多，誰也不如他虔誠高潔，唯恐別人看穿他「吃」的本質。這就是魯迅、周作人深刻指出的「做戲」！做戲有時太逼真了，竟會真的忘掉了吃，於是就連自己也真的感動起來，所以中國節日的高潮都是在那最隆重的時刻。這個特點在引進了洋節日後，就更加昭然若揭了。
洋節日的最大特色是吃的精神不強，於是天然地方便於表演。過洋節都要有精神內容，送鮮花，寄賀卡，至少也要撒個謊造個謠，所以就顯得格外高雅。更何況那是洋人過的節呢。因此，過洋節者飄飄然有一種「准洋人」的感覺。那節日本身與他自己的感情生命無關，他只是要通過表演某種程式，完成自己的身份轉換。什麼基督的復活，什麼愛情的純潔，什麼紳士的幽默，都不在他的考慮之列。魯迅早就說過，外國的一切到中國來，都會弄得面目全非。如今聖誕節來了，中國的基督徒也增多了，但沒有良心的人，不怕天打雷劈的人卻更多了。情人節來了，中國的情侶也增多了，但朝三暮四、無情無義的人卻更多了。愚人節來了，中國的笑話也增多了，但那些讓你笑不出來的笑話卻更多了。中國人有本事把一切都改編成最具「後現代」風格的荒誕劇。
蘇東坡說：「菊花開處乃重陽，涼天佳月即中秋。」這種境界自然是大多數中國人夢想不到的。引進的洋節日，又被抽去了懺悔、受難的精髓。我希望有一天，引進一下伊斯蘭教的節日，讓中國人沐浴齋戒，幾十天不許吃肉，不許娛樂，每天日落後才許吃一碗冷飯。我想那時中國人必定又要熱愛自己的節日了。而其實，我們上古時代的祖先就是這樣過節的。人世滄桑，我們的節日傳到海外，演變成了洋節日，今日再傳回來，我們已經「兒童相見不相識」了。中國人對待洋節日的態度，代表著對待一切洋文化的態度：只取其漂亮的外殼，買櫝而棄珠，結果我們百餘年來，總是要「重新起步」。正像中國的足球，球星眾多，球迷遍地，球論高深，球訊火爆，但就是球技太低，於是就假A假。，做戲表演，互相欺騙，結果是永無翻身之日。過節問題也是這樣，傳統的節日已經過濫了，現在又去糟蹋洋節日。我想，節日不在多，能夠誠心誠意，過好一個兩個，就是一個有追求的人，就是一個有追求的民族。否則，真有耶穌降臨的那一天，看見這些心靈污濁的人在「吃」他老人家的教義，他老人家的脾氣可跟屈原大不一樣，那時我們的世界恐怕連這點荒誕也維持不住了。
《聖經》上說：「你改過吧！阿門！」
1998年收到第一張聖誕卡之前
（此文被多家報刊轉載，並收入《雜文報作品選》。）