我的窗戶朝東，看不見夕陽，只能看見夕陽照在對面高樓的大玻璃窗上反射出的一片火紅。
寫作的間隙，我踱到陽台上看那片火紅。那片火紅非常明亮，但並不刺眼。因為是從玻璃上反射出來，所以不但不覺得灼熱或是溫暖，反而有一絲淒切的悲涼。
我從那片火紅上想像著西邊的太陽。它無聲地照耀著這個星球，「什麼也不說，我也沒祖國」。孔子說：「天何言哉！天何言哉！」然而它穿越億萬里星空投射來的巨大光芒，得到的「反映」不過就是那麼一片悲涼的餘燼。
只有高樓兀然地矗立著。整齊的線條好像縱橫的快刀切割著宇宙，在充滿理性的蠻不講理中，渾身上下透露出一種文明的無知和粗暴。光滑的玻璃，平整的牆面，冷冰冰地袒露在乾燥的空間，彷彿商場下班後，櫥窗裡孤寂的模特。組成它們的物質本來都來自大地，都來自太陽。但它們為自己能夠脫離太陽而自喜，為自己能夠脫離大地而自傲。它們高聳在遠離泥土的半空，乾淨，優雅，因有燈而不需要陽光，因有電而不在乎冷暖。它們俯瞰著地面上的青草黃葉，就像城市裡盛裝的妓女蔑視著一群農家姐妹。高樓是這個城市的主宰者，對高樓文化的評價，無論是褒還是貶，最合適的詞彙，也許就是北京球迷的那兩句「京罵」了。
然而太陽卻似乎不理會高樓的領情與否，日復一日地投來光熱。我忽然省悟到，觀看這夕陽照高樓的風景，已經許多年了。小時在放學路上，就不知為什麼，特愛看大樓上日影的移動。以至今日，仍保持了對這一淒清景色的習慣性感動。這個景色，與古代的所謂「落日樓頭」是頗有差異的，它的本質在於高樓一方的漠然、頑昧、孤傲，與夕陽一方的不懈、不怨、不悔。我不知道是否還有人喜歡這景色。因為高樓文化顯然已成為這個世界的征服者，文明的「股市」已將現代人的靈魂「套牢」。夕陽那流水似的波光能夠融化堅硬的高樓之心麼？或許有一天，夕陽徹底絕望了，不再照耀這個星球，任這個星球上草干河枯，火盡燈滅，只剩下高樓的叢林彼此凝望，「執手相看淚眼」。但太陽是不會、也不該那樣做的，因為太陽的職責，太陽的生命意義，就是照耀。即使是夕陽，即使只有一星餘燼，即使所有的高樓都發出嘲笑，它也只有一個選擇：曰復一日地，照耀。
西邊的太陽快要落山了。
（此文發表於《北京青年報》1999年3月19日，妓女一句被刪，大概是害怕引起階級鬥爭也。）