中國向來號稱是「禮儀之邦」,最講究過節。國有國慶,家有家祭,陰曆節,陽曆節,天地君親師,黨政軍民學,三姑五通六婆,八娼九儒十丐,一年三百六十日,隔三岔五便是節。過完了自己的節,再隨喜別人的節。俗話說「禮多人不怪」,當然也就「節多人不煩」,過節總是一件好事,多多益善是人們的普遍心理。當年李闖王的最高理想不就是「天天都過年」嘛!何況中國人又胸襟博大,能夠融蠻化夷,許多鬼子的節,都被咱們兼收並蓄,毫不歧視。比如什麼盂蘭節,浴佛節,不都和中國自己親生的節日一樣對待嗎?近年來,在改革開放的春風雨露滋潤下,中國人民意氣風發,把那熱愛過節的傳統美德更加發揚光大,一口氣引進了東西歐南北美的成套節日,什麼聖誕節、萬聖節、情人節、愚人節、父親節、母親節……節日太多,難免就有個親疏厚薄,照顧不過來,便只好先委屈一下自己的孩子。今年我買的掛歷上,標出的中國節日屈指可數,而跟耶穌他老人家有關係的大紅日子,卻比二十四節氣都多,弄得我經常需要考證究竟哪天是禮拜天,哪天是禮拜六。
不僅如此,一到2月14號,太太就命令我自願買花獻給她,說這是情人節的規矩。我說咱們是合法夫妻,明媒正娶的,怎麼放著好人不做,非要做那狗日的情人呢?一到4月1號,我就不敢與人打交道,除了新聞聯播,別的節目都不看,只有黨中央的聲音還是可信的。有一個學生跑來請假,說是他母親死了。我一拍桌子喝道:「這種玩笑也是開得的嗎?你要去哪兒玩就老實說去哪兒玩,怎麼能隨便咒自己的媽媽死去呢?」結果學生涕淚縱橫,拿出電報,說他媽媽真的去世了。我趕緊道歉,說今天從早上起來,4個小時內已受騙5次:太太把鬧鐘撥快1小時,鄰居打電話讓我到傳達室取包裹,路上兩個警察罰我5元錢後撒腿就跑,同事說有親戚找我結果是個要飯的,學生說教室停電休課一天。所以我冤枉你了,快買票回家吧。這學生第三天就回來了,原來母親竟然沒死,是他的一位大款同學「愚」他一下。當然,給他報銷了路費……一到年底,整個12月份別想安生,幾乎每天都要收到幾張「聖誕快樂」。
本來12月25號那天我家也確實有點高興,因為次日是我妹妹的生日一一她有幸跟咱們偉大領袖同月同日不同年生。可是我實在不知道「聖誕」那天我為什麼要快樂。咱也算是通讀過《聖經》的人,聖徒故事也能講上幾十則,身邊也有幾位「阿門」朋友。然而下班路上看見一輛輛自行車後面拖著的松樹枝,看見一家家酒店門前明滅閃爍的小綵燈,看見一面面櫥窗裡橫七豎八寫著的「聖誕大出血」,「聖誕大愁賓」,我就真有點「愁」:他們忙活什麼呢?他們知道什麼是聖,什麼是誕,知道聖誕跟荒誕是不是一回事嗎?
我不反對過節,也不反對過洋節。但我想,所謂「節」,首先是一種紀念性的日子,它的內涵應該是精神性的。過節,應該是一種精神的洗禮,靈魂的檢閱。而在中國,節的本質意義大都被消解、遺忘或者扭曲了。大多數的節日都變成了「飲食節」。五月端陽吃粽子,八月十五吃月餅,國慶節發一桶油,教師節發一袋米……卻很少有人去想一想屈原,想一想嫦娥,想一想國運民心,想一想教育前景。如果僅僅是「吃一頓」,我覺得也沒什麼,中國人擁有太深刻的飢餓記憶,以吃代禮,也不失為一種國粹,我們傳統的見面語就是「吃了嗎?」吃畢竟是一種質樸而又實在的過節方式。但是中國人最為惡劣的是,明明是吃,卻偏不明說,非要巧立名目,在表面上作出精神過節的樣子,而且繁文縟節尤其多,誰也不如他虔誠高潔,惟恐別人看穿他「吃」的本質。這就是魯迅、周作人深刻指出的「做戲」!做戲有時太逼真了,竟會真的忘掉了吃,於是就連自己也真的感動起來,所以中國節日的高潮都是在那最隆重的時刻。這個特點在引進了洋節日後,就更加昭然若揭了。
洋節日的最大特色是吃的精神不強,於是天然地方便於表演。過洋節都要有精神內容,送鮮花,寄賀卡,至少也要撒個謊造個謠,所以就顯得格外高雅。更何況那是洋人過的節呢。因此,過洋節者飄飄然有一種「准洋人」的感覺。那節日本身與他自己的感情生命無關,他只是要通過表演某種程式,完成自己的身份轉換。什麼基督的復活,什麼愛情的純潔,什麼紳士的幽默,都不在他的考慮之列。魯迅早就說過,外國的一切到中國來,都會弄得面目全非。如今聖誕節來了,中國的基督徒也增多了,但沒有良心的人,不怕天打雷劈的人卻更多了。情人節來了,中國的情侶也增多了,但朝三暮四,無情無義的人卻更多了。愚人節來了,中國的笑話也增多了,但那些讓你笑不出來的笑話卻更多了。中國人有本事把一切都改編成最具「後現代」風格的荒誕劇。
蘇東坡說「菊花開處乃重陽,涼天佳月即中秋。」這種境界自然是大多數中國人夢想不到的。引進的洋節日,又被抽去了懺悔、受難的精髓。我希望有一天,引進一下伊斯蘭教的節日,讓中國人沐浴齋戒,幾十天不許吃肉,不許娛樂,每天日落後才許吃一碗冷飯。我想那時中國人必定又要熱愛自己的節日了。而其實,我們上古時代的祖先就是這樣過節的。人世滄桑,我們的節日傳到海外,演變成了洋節日,今日再傳回來,我們已經「兒童相見不相識」了。中國人對待洋節日的態度,代表著對待一切洋文化的態度:只取其漂亮的外殼,買櫝而棄珠,結果我們百餘年來,總是要「重新起步」。正像中國的足球,球星眾多,球迷遍地,球論高深,球訊火爆,但就是球技太低,於是就假A假B,做戲表演,互相欺騙,結果是永無翻身之日。過節問題也是這樣,傳統的節日巳經過濫了,現在又去糟蹋洋節日。我想,節日不在多,能夠誠心誠意,過好一個兩個,就是一個有追求的人,就是一個有追求的民族。否則,真有耶穌降臨的那一天,看見這些心靈污濁的人在「吃」他老人家的教義,他老人家的脾氣可跟屈原大不一樣,那時我們的世界恐怕連這點荒誕也維持不住了。
《聖經》上說:「你改過吧!阿門!」