《北大往事》一書中有很多好文章，我個人感觸最深的是王岳川的《生命與學術》和周閱的《向死而生》，這兩篇文章都講到史成芳博士身患癌症頑強不屈的事跡。而今，史成芳以34歲的英年走完了他人生的最後一段路程。當我在八寶山向史成芳的遺容望上最後一眼時，一句熟悉的話驀地襲人我的耳鼓：「要趕緊生活！」
這是奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中保爾？柯察金所說的一句名言。不久前我看到有人撰文說《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部壞書，因為它是斯大林時代的偽文學。我不能同意這樣的觀點。斯大林時代是不是應該全盤否定，這首先是一個大問題，就像奴隸社會、封建社會是不是應該全盤否定一樣。與斯大林所保衛和拯救的人群相比，他的專制、他的內部清洗、他的個人崇拜所造成的罪過，畢竟是第二位的。更何況在斯大林時代，湧現出人類文學史上一批最壯麗的詩篇。《鋼鐵是怎樣煉成的》一書之所以使千百萬人流下熱淚，並不是它宣揚了某種政治意識形態，而是它講述了一個人如何面對生命這一普通而又偉大的真理。保爾？柯察金是不是共產黨員，這並不重要，就憑他面對多種病魔，面對死亡，仍然為自己的理想而戰鬥不息，這本身就是值得尊敬的。對真誠和勇敢沒有感情、沒有體會的人，是理解不了保爾的，當然也理解不了今天的史成芳。
史成芳不是共產黨員，也不是納粹。但是他最懂得要趕緊生活。我們北大中文系93級博士中共有黃鳳顯、漆永祥和我3名共產黨員，我們都經常與史成芳談笑。我向他請教過關於弗萊，關於本雅明等西方詩學問題，我們還一起探討氣功、八卦等中國古代文化。他身高骨大，長胳膊長腿。阿城的小說《棋王》中有個人物外號叫「腳卵」，我覺得放在老史身上也挺合適。我們幾個黨員都愛開點不甚高雅的玩笑，老史的笑容總是一半很開心、一半很靦腆。我們那時都認為一位叫「老淫」的同學身體不好，誰也沒有想到病魔會選中老史。當黃鳳顯書記告訴我時，我馬上就聯想到「殘酷無情」幾個字。因為那時我已經知道了史成芳和周閱不容易的婚姻生活。儘管我們這些已經成了家的博士生都不容易，各有一本或數本難念的經，但老史和小周的經要比我們更難念一些。同時我又想到史成芳的學術課題恰好是研究時間意識，而今時間意識真的向他本人敲門了，我不知道這是上帝對他的獎賞還是懲罰……第一次手術據說很成功，但他畢竟不能如期完成論文了。那段時間他常來找我下圍棋。他把「下棋」叫「打棋」，常在樓道裡半從容半急迫地叫：「老孔，打一盤棋。」他的棋風可以用「趕緊生活」來概括，總是恨不能一舉殲滅我某個方面軍，時時企圖與我大部隊進行戰略決戰。我知道他們學過當代文學的人下棋都是力戰型，而我則是追求所謂「大局觀」，喜歡不戰而屈人之兵。而老史無論在何種惡劣的情勢下，都堅韌不拔，從不主動推枰認輸，有百分之一的希望就做百分之百的拚搏，結果真的有好幾次被他扭轉乾坤，反敗為勝。事實逼得我向他的棋風靠攏，但我總不能像他那樣專注。我有時意識到自己是在逃避時間，我在25歲以前是不逃避的，也像老史一樣一刀一槍地捉定每一個虛擬的對手。為什麼在我25歲以後，整個中國文化界都陷入了對時間的逃避呢？史成芳有一篇文章可以提示我們，文章的標題叫《歷史的坍塌》。當無邊的歲月坍塌到我們有限的生命之上時，正需要挺立起千百萬個保爾。而可恨的中國現狀是，滿街甫志高，遍地余永澤，一個個西裝革履或者是青鞋布襪，一邊嘲笑著保爾和江姐，一邊叫賣著他們的逃避哲學。
身邊的年輕生命已經逝去很多了。我有時便會想，也許癌細胞已經繁殖在我體內的某個臟器，也許某一天我偶然體檢時被醫生告知：你還能活一到兩年！當我騎車穿行在毫無交通秩序的下班車流中，隨便一個司機的疏忽就可能使我再見不到我的妻兒老母。這時，保爾的「虛度年華」和「碌碌無為」的告誡便迴響在身邊。
老史病危期間，我沒有去醫院看他。我不知道該對他說些什麼，因為他是那樣的清醒，那樣的堅強，巨痛之下不要求使用鎮靜劑，也不喊不叫。他既不需要安慰，也不需要鼓勵。我只能期待他再一次走出醫院，叫道：「老孔，打一盤棋！」當我從山西開會歸來，我愛人讓我鎮靜一下，告訴我一件不幸的事，我一下就預感到了……我當天做的第一件事就是代北大全體93級博士擬了一副輓聯：「三載同窗如夢，雋語歡顏都人史；一盤妙弈常新，英才偉志盡成芳。」
自從史成芳動手術，自從得知中關村一帶知識分子的平均壽命只有50歲出頭，我就到處宣傳要從30歲開始保重身體。那天與周閱握手時，我也說了一句「保重」。但今天我想向所有60年代出生的朋友們補充一句：「要趕緊生活。」