作為大學本科生的余傑，就要死去了。
在死之前，他匆忙地給自己堆了個墳頭，名之曰：《思人》。然後來找我，讓我寫幾句諛墓之詞。
我覺得我沒有資格來為余傑寫這樣的文字——讀余傑的文章，我常常感到欽佩和慚愧；況且我自己，早已經是生活在衣冠塚裡的人了。
然而我確信我有義務來寫這篇文字——尤其是那些「有資格」寫的人，面對余傑的文章，發出嗚嗚咽咽的譏笑的時候。
余傑說「魯迅肩住閘門是行動，放跑孩子是目的」，而他自己僅僅是「肩住閘門」，至於它有沒有意義，無暇考慮。
魯迅發明的這個比喻，也是我愛引用的。許多年前，我不知天高地厚地對一個美麗的大二女生說：「假如我為你肩住了閘門，你幹什麼？」她說：「撓你的肋骨。」
我當時氣得「悲憤無處說」。後來我明白，這恰恰又給她白看了好戲，而現在我已然有了主意：我既能夠肩住閘門，當然也就可以放下閘門，我不是畫在宣傳畫上的董存瑞，永遠那麼頂天立地著給人看。
所以，當有人把「肩住閘門」視作表演，視作能指的遊戲時，你就不妨放下，給他個所指看看，禪宗說：背不動，就放下。
忍者說：忍無可忍，無須再忍。
放下閘門，立地成佛。
我很怕這種思想，毒害了余傑。然而我仍說了出來。說出來，也利於余傑警惕我。我體內有許多毒，每種毒用於不同的攻防，並且我自有解藥。但是沒有解藥的人，要警惕我。
其實余傑的許多論斷，我並不贊同。我贊同的是他拍案而起之真率，拔劍而刺之勇決。刺得不准沒關係，那是技術問題。關鍵在於那種白虹貫日的氣概，實在是今日中國的吉光片羽。
與以前的集子相比，這本《思人》多了些傷感和歎婉，是「人之將死，其言也衷」？余傑的短章比長文要好，那鋒銳，那徹骨，彷彿是《天龍八部》中虛竹打出的一片生死符。
余傑很仰慕80年代。但80年代時，那些二十三四歲的青年，也很少有這樣的銳勇。我比余傑大9歲。在我9歲那一年，我也能非常流利地說：「沒什麼，這是我應該做的……」那時的余傑正在數千里外，用他那雙「牛的眼睛」，第一次張看這個充滿虛偽和殘暴的世界。
「余傑」這名字很好。在「我是流氓我怕誰」的時代，有一個聲音說：「余傑——我是英雄！」這需要忍受幾千萬噸的嘲諷和審查！當然，這名字還有一種解釋：殘餘的英雄。所以我很怕那感傷的音調意味著英雄的末路。余傑很快要托生為一名研究生了，我相信他的學問會做得很好。但我最關心的是，會不會有一天在酒樓上同賞廢園的紅花。我想教他些世故，但我又怕他真的世故。最後我面對他的文章，彷徨於無地。
這些文章，是還在呼吸的中國的聲音，帶著血的蒸氣。是真北大的聲音，是真青年的聲音。余傑，你何必拉來那些老人的文章一比？寬恕他們吧！你且走你的路，我混在看熱鬧的人群裡，當人群裡有人拈出了冷箭，我一刀，刺在他青紅的苦膽裡。