慶東同學：
你好！收到我的信，你會奇怪吧——我是你初三時的語文老師。雖然分別多年沒什麼聯繫了，但往事歷歷在目，你的情況我也有些瞭解。我覺得是金子總會發光的，你現在的成就令人欣慰。
記得當年，你任156中學生會主席時，身材瘦小，卻一副小大人的派頭，站在台上從不拿稿，卻講得那麼清楚流暢，總讓全場掌聲雷動。你的作文次次都是範文，總讓全班歎服，還記得在《我的同桌》一文中，你描寫劉春梅同學的精彩段子：「在越野賽通往終點的跑道上，閃動著個小小的身影，她穿著一身紅色的運動服，向終點衝來，好像一團滾動的火焰……」各位老師都對你的文采有高度評價。據說你在中考時，語文得了97分，以全市第二名的優異成績考入了哈三中這所名校。高三前為了補外語課，老師允許你不交作文，而你卻在高考中語文得了110分，考入了北大中文系，學習古典文獻專業，當時報紙上登載了你的情況。
後來，我在批高考作文中，認識了哈師大中文系一位講師，姓谷，名字忘了，長得很白，濃眉，健談，他說他是你同班同學，那年他考入了法律系，當了研究生。他介紹了你的一些情況，而且也很同情你，我聽了卻很難受。
去年，我在電視中見到了你，巳三十多歲了，只是略胖了一些，那穩健的樣子一如既往。電視詩歌散文節目中，介紹了你的情況，你已成一位學者，正在北大任職，並且有了三本集子。我很愛詩歌散文，如果手裡正好有這幾本書，可否寄給我一套，這也是我老年的一大快樂吧。
我於九六年巳退休了，原來在哈市還在一些學校上上課，今年十月我移居到山東省龍口市。這裡春夏秋三季氣候不錯，冬天很冷，加上我又住在海邊，離海不足50米，室內沒有暖氣設備，比哈市室內冷多了。多數時間躺著讀書，這種日子恐怕要有三四個月吧。
不知你愛人和孩子都什麼樣，有照片可寄給我一張。
祝你快樂！
老師：李淑琴
2002年11月3日
敬愛的李淑琴老師：
您好！
我今天在北大給學生上課，課前收到了您的來信，讀後十分激動，使我今天的講課也倍添精彩。我這一生有許多挫折，但最幸運的是一路都遇到了好老師，是老師們塑造了我的今天。我選擇教師這一職業，也是對老師們的報答。
在老師的培育下，我從小就成了個全面發展的「好學生」，因此關於我的傳說也有很多誇張的成分。您當年給我上課的情形我也是歷歷在目的。記得那時我常與劉仕斌說話，您一般都不管我。為了我寫字不好，您多次講了練字的重要性，還特意親自書寫了古詩讓我練習，記得寫的是王禹偁的《村行》。您還特別注意普通話發音與東北話的不同，有一次專門講「享福」二字的發音作為典型例子。這些不但對我高考有幫助，對我今天的工作仍然是有意義的。可惜我的字一直寫不好，這是我要向老師表示愧疚的地方。
您那時賞識我的作文，有一次我的作文被其他老師拿去，您和我一樣著急。如今我在寫作方面有了點小成績，我常常想到包括您在內的所有語文老師。我每次回哈爾濱都會去中小學母校看看，但是不知道您已經移居到山東去了。我知道您是特別富有文學情趣和優雅品位的，相信退休以後您的生活會更加悠閒自得。我九六年博士畢業後就留在系裡任教了，主要研究現當代中國文學，偶爾寫點散文雜文，有時也推辭不過，出去演講或到電視台做節目。時代變了，但我仍堅持少年時代的理想和原則，多奉獻，少索取，誠實勞動，為人民服務。當年156中那樣簡陋的條件，老師們卻那樣滿腔熱忱地教我們做文和做人，給我們的生命打下明亮的底色。哈爾濱歲月是我的生命之根。
您來信中提到的谷照明先生，他是與我同級的，他在古典文獻專業，後來讀法律，現在就職於北大方正集團。而我一直在文學專業。當年我們初中一個班的羅宏巳經出國了，金香梅在《建設》雜誌，她有一個很幸福的家庭，康爾緒也在北京，自己搞了一個設計公司。我們幾個聚會過，但最近因為太忙，多曰不見了。劉仕斌做飛行員時來北京見過，現在也多年沒見了。
我近年來出版了一些專業著作和雜文隨筆等，質量參差不齊。我手邊還有《空山瘋語》、《誰主沉浮》、《獨立韓秋》這幾本，不日給您寄去，請老師批評。後書中有我家人照片。今天晚了，不給您打電話了，我也是每天忙得不可開交。改日再電話問候您。祝老師心怡體康！
學生孔慶東
2002.11.11夜