在韓國好好住著，不知為什麼忽然想到峨眉山的猴子。
說起來，那已經是十多年前的事了。記得是20世紀80年代的那個龍年，我和師弟張海波、吳曉東三人，以考察抗戰時期大後方文藝之名，到祖國的西北西南轉了一大圈，留下了許多「壯舉」和趣談，比如冒死登華山、攔車闖九寨、樂蜀不思歸、見肉就想吃等等。其中峨眉山突破猴圍，也是饒有情趣的一幕。
峨眉山海拔3500多米，是我平生除了坐飛機以外登上的最高處。一般的登山者要兩晝夜才能登頂，我們三人只用了大半個白天就「一覽眾山小」了。這比起我們登華山來，還算不上神勇。那時真是年輕氣盛，看大江如細浪，藐峻嶺賽泥丸。北大要是再多給我們500塊錢，可能連珠穆朗瑪都拿下來了。
下山的時候，我們選擇了另一條路線，心情和腳步都放鬆了許多。想到大捷之後，易有小敗，我提醒師弟這條路上有猴群當道。報上多次有人撰文描寫過峨眉山猴子的頑劣凶悍，我們雪山草地都過來了，可不能折損在這班靈長目畜生的手裡。
這時有幾伙山民引誘我們坐滑竿。我從小就反感坐轎子坐滑竿這種「騎在勞動人民頭上」的無恥行徑，只有蔣介石、劉文彩那些吸血鬼才會像個癱瘓娘們似的讓人家抬著，又難看又噁心。我們都是「五四」精神哺育出的人道主義者，又看過《收租院》和《紅巖》，所以在此大是大非面前，毫不動搖。山民百般糾纏不成，就說前邊有猴子可不是好耍的。說著一拐彎，果然好一片花果山景象，湧到目前。
這是一段之字路的中轉處，略顯開闊。左邊是怪石層疊的山坡，右邊是雜草淵茂的深谷。對人來說，左右無路，前後逼仄，不宜久留和多聚；而對猴來說，卻是立足於高坡，迫敵於懸崖，退有千條道，進無半分險，正好排陣用兵。所以它們就選定此處作為收費站，天天上演「水滸傳」和「平型關」。只見從路兩邊一直蔓延到山坡的高處，坐臥蹲立著幾十位大大小小的弼馬瘟。一個個膘肥體壯，毛色油亮，尤其是前臂粗圓如小男孩，肩寬背厚如美國游泳女將。可見其營養狀況之佳。我們平時損人瘦得像猴子，到此才知是犯了以偏概全的機械唯物主義錯誤。
這些猴大王正在對前邊的五六名過客「恭行天搜」，基本是一對一的「猴盯人」戰術，並不浪費猴力。執法者都是血氣方剛的年輕之猴，站起來有半人高，呼嘯跳躍，上翻下奪，彷彿紅衛兵在「破四舊」。老幼病殘婦在一旁靜等分享勝利果實，但也間或受禮納降。另有一些更為慓悍勇毅的壯猴，虎視眈眈地環伺於外圍，隨時準備「三支兩軍」。遠處山坡上則有一群魁梧的身影作壁上觀，大概是戰略總預備隊。被搜查的過客，多數是想拿點食物逗猴子玩，把這裡當成露天動物園。不料猴大王並不陪你玩，先繳了你手裡的貨，再把你的大包小兜一通亂翻，最後還要搜身。聰明的人給它們點吃的後，主動翻出口袋，表示已經空空如也啦，可以順利過關。老實巴交的人則可能被它們掏完衣兜掏褲兜，把一些隱私物件給沒收了也說不定。有些事先不知道這裡有猴子的人則容易驚慌失措，特別是大姑娘小媳婦一尖叫，猴子們就更加有恃無恐，獸性大發，前推後搡，連撕帶抓，恨不能把你扒光了才罷休。據說有一次為搶奪一架相機，一名少女被一頭最兇惡的猴子推下懸崖摔死，當地公安局抓到那頭罪猴，當眾槍斃，殺一儆百。但這伙山賊依然明搶豪奪，無法無天。
見到我們，立刻有幾員猴將躥過來，它們對那些抬滑竿的「貧下中農」視而不見，直奔我們三名「反動學術權威」，真是火眼金睛，愛憎分明。我對師弟說：「別理它們，衝過去。」不料又撲過來四五頭壯猴，颼颼幾個起落，穿插分割，把我們分別包圍。我一直懷疑是那些山民給猴子發了什麼暗號，猴子才這樣大規模圍剿我們。我們好像遼沈戰役中的長春、瀋陽、錦州或平津戰役中的北平、天津、新保安一樣，被圍成了三座孤城，只好各自為戰。我走在前面，對這些猴子沒什麼好感，根本也沒打算跟它們玩，當然也不怕這些畜牲。迎面一個猴青年向我大咧咧地伸出爪子，我喝了聲：「滾！」這猴子似乎第一次聽到這句話，不解地望望我。我虎著臉又喝道：「滾蛋！」這猴子嚇了一跳，皺著眉頭眨眨眼，好像說：「這人怎麼不懂規矩？」它擺頭望望兩邊，立刻從兩邊跳上來兩頭狼狗般大的壯猴，胸肌發達，表情肅穆，嗓子裡低沉地咕嚕著什麼，逕直就來抓我的大書包。我心中暗想，這樣的傢伙要是五六個一齊上，我還真打不過。我於是掀開書包，掏出一柄水果刀，拉出刀身，將鋒利的刀刃在兩個畜生眼前一晃，罵道：「去你媽的！」這下它們都明白遇到什麼人了，頓時後躍數尺，但還不肯馬上就走。我逼上兩步，用刀指著它們說：「還不快滾！」它們這才撤圍而去。附近的群猴都用一種很悲苦很壓抑的眼神看著我，似乎說：「這人真沒勁，不給吃的就算了，還這麼野蠻，真自私，民族主義情緒太嚴重了！」我因為不戰而勝，也隱隱覺得有點愧疚，但心想，對你們這群強盜，不客氣就對了。這樣想著，順手把上午吃剩的兩枚沙果丟給了路旁的一個小猴崽子，心裡說：「你長大了也不是好東西，都是你娘老子教的。」那小猴崽子吃了一枚，另一枚被火速奔來的一隻少年猴子奪跑了。
我回頭去看師弟，他們都正被糾纏得苦。但他們性格不同，處境也就略有分別。我把大膽型的張海波叫做唐·吉訶德，把憂鬱型的吳曉東叫做哈姆雷特。吳曉東那幾天掛念北京的女朋友，通信又不方便，本來就心事重重，他似乎又想突圍，又想戀戰，所以給猴子們造成「南村群童欺我老無力」的契機。猴子們不但要他的東西，還把他的衣服給撕破了，經過苦戰，才衝出猴子們的圍追堵截。所以曉東突圍後又想笑又有點生氣。張海波也被亂抓了一通，但他本來就準備好了吃的，想跟猴子玩一玩，看上去有幾分捨身飼猴的模樣。我抓緊時機給他拍了戲猴照。
我們三人的存在，其實也幫了其他人的忙。群猴從我們這批過客身上收穫甚微。其時夕陽落山，猴影散亂，我們再拐一個彎，就完全通過了這道峨眉山的「猴門關」。
這件事雖然有趣，但我從來沒想寫過，因為寫出來不過是一段旅遊花絮而已，純粹的敘事抒情文章我是沒多大興趣寫的。可是最近，我腦子裡好幾次蹦出「峨眉山的猴子」這個短語，我眼前又出現那些肥壯的猴子剪徑的圖景。我意識到，我一定是把「峨眉山的猴子」當成了某種意象。這些猴子，世世代代不採果，不捕獵，每天的生活就是睡到太陽曬屁股後，往路邊一蹲，連要帶搶，吃香的，喝甜的，彷彿所有人的存在就是為了伺候它們。它們已經不是本來的猴子，它們是生物界許多事情的象徵。我捂著腦袋搜尋這一象徵。首先想起來，當年抗戰勝利後的蔣介石，就被稱作「峨眉山的猴子」。抗戰時，他躲在峨眉山上，勝利了，他下山來摘桃子。現在，文壇上也有許多「峨眉山的猴子」，他們沒有自己的專業，什麼也不研究，卻對別人凶蠻無禮至極，靠罵人把自己養得膘肥體壯。世界上，也有一種「峨眉山的猴子」，什麼人他都要管，別人的東西都要經過他檢查才行。
看來，峨眉山的猴子其道不孤，怪不得它們的價值標準越來越有市場呢。想起好像有這麼一首唐詩，就作為本文的結束吧：
峨眉山月半輪秋，
一宿行人自可愁。
日暮鄉關何處是，
明朝散發弄扁舟。
（本文發表於《中華散文》）