一切都安置好了，門窗關得嚴嚴實實，只剩下把煤氣擰開。
每天都是憶霞走過去，往裡一擰，就開始做飯。
他走過去，握住，轉腕。他抽了抽鼻子，確信聞到了一股死屍般的微臭，他鬆了手，愣了三秒鐘，轉身，走到桌前。
桌上端放著一疊慘白的信箋，旁邊歪著一支脫了帽兒的鋼筆。他坐下，捏起筆，毫不思索地寫下去。
憶霞：
真沒想到我也會走這條路，你也想不到吧？你不要恨我，我是前天才做出這個決定的。你知道，我是真心打算跟你好好過一輩子的，可是我實在過不下去了，你一點也沒看出來吧？
煤氣我已經打開了，也許等不到寫完這張紙……說不定寫到哪一句……我終於親手開了一次煤氣，你平時什麼也不讓我做，飯，衣服，傢俱……我還洗了這些床單和你所有放在外邊的衣服，洗得不好，你笑話我吧。洗衣服的時候我甚至掉淚了，你不是罵我是個不會掉淚的人嗎？我洗著衣服，想著咱們的一切，真有些不想死了，我幻想著你忘帶了什麼東西，突然推門進來，那樣一切就都不會是現在這個樣子了。可是你沒回來。你從來不忘記東西，你沒有在任何小事上出過差錯，你完全勝任一個大公司的秘書長。有了你，我什麼都不用操心，我感到自己大腦的十分之九在一天天地退化。我能夠偷偷地洗一次衣服，收拾一次房間，真是愉快極了，這種感覺只在我們剛開始那一段有過。
我聞出這紙上好像也有煤氣味兒了，大概快了。你還要兩個小時才能到家。你先把這信收起來。本來昨晚上我已寫好了一封，剛才燒掉了，我嫌寫得太哭哭啼啼。至於我為什麼一定要走這條路，我實在說不清，我對我自己都說不清。也許你以後慢慢會想清楚的。你回來以後的事，我就不用操心了，你做得會比所有我想到的更周全。你知道，我現在真想多多寫上一些親切、甜蜜的話，像當初那樣的。可是算了，那只會增加你的悲傷。你對我的好處，我都記在心上，今後走到哪兒也忘不了。我惟一令你不滿意的，就是一直沒讓你看我的日記，現在我補上這個罪孽，把它們都留給你，但是只許你一個人看，一個人，明白嗎？不管你今後怎麼樣，一個人，明白嗎？不知道還需要幾分鐘。我找了幾本描寫這種方式的偵探小說，都沒有指出確定的時間。也許我的抵抗力強，也許我還能創造一個世界之最呢，讓我記下現在的時間：16點40分正，如果真能的話，我就可以上大百科全書了。我的手指頭出汗了，涼汗。我該辦的事都辦了，死後沒有任何麻煩。也許我寫這個都多餘，你下班回來，開門一看，還不明白是怎麼回事嗎？我這不過是打發最後的時間而已。不過我不想寫下去了，我不想讓自己寫到某一個殘缺的句子時倒下去，我想讓這信成為一個有頭有尾的整體。我還擔心寫著寫著，忽然動了感情，從而改變了主意，跑過去打開門窗，大喊救命。你看我還有什麼應該交待清楚的嗎？像每次我出門之前，你讓我背著手複述你的叮嚀。你想不到我一個人在家裡竟敢捅出這麼大的亂子吧？每當我看到你為我捅出的亂子而驚奇、而氣惱的時候，我心裡都有一種甜絲絲的高興。可惜我能夠捅亂子的機會越來越少了，這個家像
你的工作一樣，不斷從無序走向有序。所以我最後狠狠地玩這麼一把吧。當然，你不要以為我是因為這個家才這樣做的，不是。你不必有絲毫的內疚和自省。我說過，你給予我的，我十輩子也報答不完。我決定走這條路，完全是我個人的事，與任何別的個人都無關。個人，明白嗎？你從我的嘴裡大概從未聽到過這兩個字吧。不寫了不寫了，越寫話越多。你看我今天饒舌嗎？對了，忘了說一句，我的東西，如果有人來要，只要說的是那件東西的樣子，就給，不管男的女的。
除了日記是給你的，我的那些小東西，誰要就給他。我覺得頭已經暈了，這煤氣大概是慢性的。我要結束這信了。說真的，我真盼望你現在一下子回來，現在。連著幾天，我都對你挺冷淡的，你也不計較，真對不住。你要是現在馬上出現在我的面前就好了。好了，我覺得手沒力氣了。我想躺到床上去等著，你回來要是見我躺在床上，就說明我寫完信還能夠走到床那邊。我真拿不準現在能否站得起來。好了，就寫到這裡。我滿嘴是煤氣味兒，就不吻你了。我相信，這次絕對不是神經過敏。最後問你一句：下次約會咱們哪兒見啊？
你的清平4月8日絕筆
煤氣味兒彷彿越來越濃了，他對自己點了點頭。蓋上筆帽，壓在紙上。手按著桌子，試著往起站。不錯，能站。只是腿有點虛。側身，邁步，一步，兩步，他像個小偷似的。挨到床前，迅速往床上一趴，一翻身，端端正正地躺下了。緊了緊領帶，扶了扶眼鏡，他閉上了眼。
忽然，他感到腹下微微發脹，要撒尿！他媽的，難道說我要死在廁所裡了？穿得整整齊齊然而卻敞開著褲子？不能去！要死得體面。再忍一會兒就過去了，不相信陰間沒有廁所。不過話說回來，死後再上廁所，尿還不是撒在人間？穿得整整齊齊然而褲子是濕的？不行，得去！到底去不去？唉呀別討論啦，快跑，活人不能讓尿憋死，這不是媽媽教給的第一句格言嗎？那是小學一年級，在課堂上尿了褲子，回到家挨了媽媽一頓革命大批判。
說時遲，那時快。一個鯉魚打挺下了床，三腳兩步闖進廁所，飛流直下三千尺，轟轟烈烈地幹了一場，轉身踢上廁所門，兩個箭步躥到床上，褲子扣還差一個沒有繫上。
真險哪！他為自己的臨危不懼、指揮若定而深深地感動。他真想起身把這一段詐屍般的精彩場面添寫在絕筆信上。但是他不敢，剩下的時間不多了。他又閉上了眼。
煤氣味兒似乎不那麼濃了，難道說管道壞了？不會，前天剛來人檢修過，中午還做過飯。一定是時間長了，「久而不聞其臭」。大學裡學了4年文學，畢業後卻干了5年財會，那點兒墨水如今剩得差不多了。唉，這封絕筆信沒有寫好，本想寫得肅穆一些，於平淡中見哀婉，誰知越寫越油腔滑調，真有些對她不起。
人臨死的時候到底是一種什麼精神狀態呢？大學時不知討論過多少次了，如今體驗一次吧，可惜是知者不能言，言者皆不知。現在腦子裡昏昏沉沉的，大概是魂兒要走了，它往哪兒走呢？它要是自個兒走了，扔下我不管，可怎麼辦哪？我？我是誰呀？我不就是那個魂兒嗎？咳呀，都亂了套了，死到臨頭，還胡思亂想。想吧，反正活著就那麼回事兒，什麼事兒都是想著好，一睜眼，滿擰！你考大學的時候，想著大學裡那個美呀！春天裡，百花香，郎裡個郎裡個郎裡個郎，一上了大學，呵，沒日沒夜地打牌，煙酒不分家，丟書丟表丟錄音機，新買的自行車放在樓外，第二天早晨，就剩了個鈴蓋兒。考研究生考了第一名，可人家導師愣說你專業上沒有獨創性。人家要了個有那個性的漂亮的大妞兒，聽說第二年就出了成果，獨創到產科病房去了。你找了個同系的小粉面桃腮，嘴兒那個甜呀，只要給她買五塊錢以上的東西，白天跟她睡覺都行。可一聽說你考研下來了，又分配到銀行當了個小雜務，得，回見了。還聲明她不欠你的，反說你佔了她不少便宜。你想憑著自己的本事，在銀行裡也能混得不錯。可5年了，還是個編外財會。你每天看著那嘩啦啦的票子，從老黎手裡遞到老齊手裡，從老齊手裡傳到小俞手裡，你多想那麼著啊！你翻科幻小說，你查偵探小說，你找武俠小說，那些人弄錢真有本事。你呢，沒錢，沒權，沒能耐，朋友也越來越少，在業務上你最老外。惟一對你最好的就是這個憶霞。大概人倒霉的方面太多了，老天爺總會賜給他一件美物來補償。不知她看上了我哪一點兒，成天把我當活寶似的這麼供著。最高興的時候，我摟著她訴說我懷才不遇，虎落平川被犬欺，她那眼淚一嘟嚕一嘟嚕往下掉。我平時胡謅幾句歪詩，把她高興得成了個啞巴，張著嘴說不出話，單會「啊」。她太愛我了，愛得我簡直以為我也真那麼全心全意地愛她了。我難道不是最愛她嗎？除了她我還常想誰呢？小桃腮？那個不要臉的小鬼精靈。也許是吧。記得新婚的第幾天來著，憶霞突然問我：「你以前一定，跟別人，也……對嗎？」女人的眼睛真是不揉沙子，憶霞更是女人的眼睛的眼睛。但是我沒全告訴她，只閃爍其詞地說似乎有過那麼一次，我個人的私事對她設著一道看不見的防線。對，這就說明，我對她不是全心全意的。而對小桃腮，我則像個奴才巴結主子似的，我以為跟一個女孩一旦有了那個，她肯定不會……唉，那時真他媽年輕。那麼說我是在憶霞身上來報復了，就是說，對我不好的人，我一輩子想念，對我全心全意的人，我反而覺得沒意思，反而大大咧咧地剝削她，欺負她。唉，對我好有什麼用，我，一輩子就這樣了，到退休那天也當不上個科長。巴結上級，我原先也會，可現在，哼，真沒勁。我這一死，憶霞可傷大了心嘍，她的全部生活都放在我身上呢。也沒給她留下一男半女的，也好，省得拖累她。不過，不知小桃腮流產的那個是不是我的，那是畢業後的第三個月吧？沒準。媽的，假如我要是跟了她，那會是什麼樣呢？那我就不會這麼著了。我一定得會做一手好菜，會各種家務，早上起得很早，一天精神抖擻，不斷上進，晚上等著挨她的表揚。唉，那不也就那麼回事嗎？假如當初導師要了我呢？憑我，到現在，副教授不敢說，講師總該混上吧。想他媽這些有什麼用，假如，假如，假如我當初沒考上大學呢？那說不定反而好了，我現在說不定是個億萬富翁。當了億萬富翁，還幹什麼呢？有了錢，買，買吃的，穿的，玩的，買幹部的大印，買姑娘的貞操，可是我要這些有什麼用呢？我現在不也是吃得很香、穿得很體面，有人愛我，用不著操勞嗎？在單位裡雖然沒什麼地位，可大家都把我看成才子。才子麼，當然免不了一些風流韻事。於是就這麼一天一天地過下來。於是我就覺得沒勁，不打算活了，這符合生活邏輯麼？到現在我還弄不清為什麼做出這種決定，難道就這麼糊里糊塗地死了，難道我真的弄不清，還是弄清了而說不清、想不清，或者是不敢往清裡去想、去說？
我現在到底死是沒死？眼睛好像睜不開了，煤氣味兒也聞不見了，大概是死了。不過不能馬虎大意，也許正在半道上，別一高興，前功盡棄，古人云，行百里者半九十，我現在黑了咕咚的，也不知走到什麼地方了。也不知憶霞回家了沒有。她大概又買了條魚回來，這會兒正抱著我哭哪，怪可憐的。我也太缺德了，無緣無故地就拋下她。她又不是小桃腮那種人，今後的日子可不大好過。我也照顧不了她了。蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。咦，這句話好像不是我的，好像是個什麼商人說的，對了，是個賣梨的商人說的。賣梨的能說出這種話，可是個精神病。他們說我也是個精神病。單位裡的老黎他們都說我一天到晚神神道道的，憶霞有時也說我發癡，大概是有那麼點，要不怎麼放著好好的日子不過，放著這麼溫柔的小媳婦不要，琢磨琢磨就順著煤氣管道跑了呢？
哎？我現在莫不是在煤氣管道裡？這是要去哪兒啊？壞了，現在正是做飯時間，誰家一點火，我不就到不了陰間，直接投胎到他們家去了嗎？投胎，這不就等於押寶嗎？但願我投到……隨便，只要別像豬八戒那樣投到豬圈裡去就行。不過，我現在難道真就要成了一股煤氣？好像有這麼個故事。對，是老捨。老捨出生的那天晚上，他媽暈過去了，他姑姑說是老捨降生了，可他大姐的婆婆硬說是生了一團煤氣，是煤氣把他媽熏暈過去了。為這事，老捨一輩子對他大姐的婆婆沒好印象。咦，這麼說，我這一轉世，是要做個文學大師嘍？沒錯兒！上輩子沒做成，這輩子我要成了。對，我什麼導師也不用，所有的狗屁導師都得成天研究我的作品，七分析八綜合呀，說我是什麼主義，什麼流派呀，我就算是煤氣派吧。不但那些導師，連他們那些有獨創性的徒孫，都到我的字縫裡去摳金子，他們都靠著我吃飯，什麼小桃腮啦，再也不敢那麼霸道了。憶霞呢？這個……她跟我不是一個輪迴上的人，我記著她就是了，對，給她寫一部長篇，寫一百萬字，書名就叫《憶霞》，扉頁上再題上「獻給憶霞」。這總算夠意思吧。
憶霞，憶霞，你再也看不見我了。你大概就是愛我這股瘋瘋癲癲的勁兒吧。其實你從不知道我一個人時是什麼樣。你從未看見我流淚，你甚至不相信我也會流淚。你別看我是個小人物，是個和你一樣的小人物，可是，怎麼說呢？你來吧，你來看看吧，你來送送我吧。怎麼？你真的來了？你的身子這麼輕，咦，我的也這麼輕，讓我拽著你的手，嘿，飛得真快，真自由，呼——，呼——。
門開了。
一條豐滿的大魚伸進來，拔鑰匙的聲音，兩隻高跟鞋一下一下敲了進來。
哎？怎麼沒去上班，大白天睡在家裡？什麼時候還學會了打呼嚕！天哪，怎麼把這身衣服穿上了，是打算再結一次婚哪！讓他一個人在家裡，總得出點花樣。
桌子上的東西也不收拾好了就睡。這是寫的什麼呀：憶霞，真沒想到我也會走這條路，你也想不到吧？怎麼回事？你不要恨我，我是前天才做出這個決定的。什麼決定？你知道，我是真心打算跟你好好過一輩子的，可是我實在過不下去了，過不下去了？你一點也沒看出來吧？是沒看出來。
煤氣我已經打開了，什麼！也許等不到……天哪，這個大瘋子！
幾步奔到煤氣跟前。哎？沒打開呀！抽了抽鼻子，沒什麼特殊的味兒呀。嗯？通水箱的閥門兒開這麼大幹嗎？要是一放水，得浪費多少啊！哦，大概是擰錯閥門兒了，或者是嚇唬我？先把氣窗打開。
我終於親手開了一次煤氣，呸，就一次還開錯了！我洗著衣服，想著咱們的一切，真有些不想死了，他還真挺那個的。這種感覺只在我們剛剛開始那一段有過，我現在對他不好嗎？這條魚真肥。現在我補上這個罪孽，好，這回他沒理由再不讓我看日記了，我的手指頭出汗了，真是找死！連著這幾天，我都對你挺冷淡的，原來是一個人算計著死呀，真該死！哼，臨死盼著我了，我回來也不救你。下次約會咱們哪兒見啊？寫得還叫人挺難過的。
這怎麼辦哪？叫醒他？先別，讓他睡吧。先做好了飯，再跟他好好地鬧一場，平白無故地這是耍的哪一出啊！這次一定要一勞永逸，不能再讓他這麼胡思亂想，嗯，我得好好思謀思謀了。
呼——，呼——，我說憶霞，咱們這是到哪兒了？