先讀幾段引文。
君子死知己
曲洋、劉正風、令狐沖三人眼見莫大先生劍招變幻，猶如鬼魅，無不心驚神眩。劉正風和他同門學藝，做了數十年師兄弟，卻也萬萬料不到師兄的劍術竟一精至斯。
一點點鮮血從兩柄長劍間濺了出來，費彬騰挪閃躍，竭力招架，始終脫不出莫大先生的劍光籠罩，鮮血漸漸在二人身周濺成了一個紅圈。猛聽得費彬長聲慘呼，高躍而起。莫大先生退後兩步，將長劍插入胡琴，轉身便走，一曲「瀟湘夜雨」在松樹後響起，漸漸遠去。
費彬躍起後便即摔倒，胸口一道血箭如湧泉般向上噴出，適才激戰，他運起了嵩山派內力，胸口中劍後內力未消，將鮮血逼得從傷口中急噴而出，既詭異，又可怖。
儀琳扶著令狐沖的手臂，只嚇得心中突突亂跳，低聲問道：「你沒受傷罷？」
曲洋歎道：「劉賢弟，你曾說你師兄弟不和，沒想到他在你臨危之際，出手相救。」劉正風道：「我師哥行為古怪，教人好生難料。我和他不睦，決不是為了什麼貧富之見，只是說什麼也性子不投。」曲洋搖了搖頭，說道：「他劍法如此之精，但所奏胡琴一味淒苦，引人下淚，未免太也俗氣，脫不了市井的味兒。」劉正風道：「是啊，師哥奏琴往而不復，曲調又是盡量往哀傷的路上走。好詩好詞講究樂而不淫，哀而不傷，好曲子何嘗不是如此？我一聽到他的胡琴，就想避而遠之。」
令狐沖心想：「這二人愛音樂入了魔，在這生死關頭，還在研討什麼哀而不傷，什麼風雅俗氣。幸虧莫大師伯及時趕到，救了我們性命，只可惜曲家小姑娘卻給費彬害死了。」
只聽劉正風又道：「但說到劍法武功，我卻萬萬不及了。平日我對他頗失恭敬，此時想來，實在好生慚愧。」曲洋點頭道：「衡山掌門，果然名不虛傳。」轉頭向令狐沖道：「小兄弟，我有一事相求，不知你能答允麼？」
令狐沖道：「前輩但有所命，自當遵從。」
曲洋向劉正風望了一眼，說道：「我和劉賢弟醉心音律，以數年之功，創製了一曲《笑傲江湖》，自信此曲之奇，千古所未有。今後縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風一般的人物，二人又未必生於同時，相遇結交，要兩個既精音律，又精內功之人，志趣相投，修為相若，一同創製此曲，實是千難萬難了。此曲絕響，我和劉賢弟在九泉之下，不免時發浩歎。」他說到這裡，從懷中摸出一本冊子來，說道：「這是《笑傲江湖曲》的琴譜簫譜，請小兄弟念著我二人一番心血，將這琴譜簫譜攜至世上，覓得傳人。」
劉正風道：「這《笑傲江湖曲》倘能流傳於世，我和曲大哥死也瞑目了。」
令狐沖躬身從曲洋手中接過曲譜，放入懷中，說道：「二位放心，晚輩自當盡力。」他先前聽說曲洋有事相求，只道是十分艱難危險之事，更擔心去辦理此事，只怕要違犯門規，得罪正派中的同道，但在當時情勢之下卻又不便不允，哪知只不過是要他找兩個人來學琴學簫，登時大為寬慰，輕輕吁了口氣。
劉正風道：「令狐賢侄，這曲子不但是我二人畢生心血之所寄，還關聯到一位古人。這《笑傲江湖》曲中間的一大段琴曲，是曲大哥依據晉人嵇康的《廣陵散》而改編的。」
曲洋對此事甚是得意，微笑道：「自來相傳，嵇康死後，《廣陵散》從此絕響，你可猜得到我卻又何處得來？」
令狐沖尋思：「音律之道，我一竅不通，何況你二人行事大大的與眾不同，我又怎猜得到。」便道：「尚請前輩賜告。」
曲洋笑道：「嵇康這個人，是很有點意思的，史書上說他『文辭壯麗，好言老莊而尚奇任俠』，這性子很對我的脾胃。鍾會當時做大官，慕名去拜訪他，嵇康自顧自打鐵，不予理會。鍾會討了個沒趣，只得離去。嵇康問他：『何所聞而來，何所見而去？』鍾會說：『聞所聞而來，見所見而去。』鍾會這傢伙，也算得是個聰明才智之士了，就可惜胸襟太小，為了這件事心中生氣，向司馬昭說嵇康的壞話，司馬昭便把嵇康殺了。嵇康臨刑時撫琴一曲，的確很有氣度，但他說：『《廣陵散》從此絕矣』，這句話卻未免把後世之人都看得小了。這曲子又不是他作的。他是西晉時人，此曲就算西晉之後失傳，難道在西晉之前也沒有了嗎？」
令狐沖不解，問道：「西晉之前？」曲洋道：「是啊！我對他這句話挺不服氣，便去發掘西漢、東漢兩朝皇帝和大臣的墳墓，一連掘二十九座古墓，終於在蔡邕的墓中，覓到了《廣陵散》的曲譜。」說罷呵呵大笑，甚是得意。
令狐沖心下駭異：「這位前輩為了一首琴曲，竟致去連掘二十九座古墓。」
只見曲洋笑容收斂，神色黯然，說道：「小兄弟，你是正教中的名門大弟子，我本來不該托你，只是事在危急，迫不得已的牽累於你，莫怪莫怪。」轉頭向劉正風道：「兄弟，咱們這就可以去了。」劉正風道：「是！」伸出手來，兩人雙手相握，齊聲長笑，內力運處，迸斷內息主脈，閉目而逝。
——選自《笑傲江湖》第4回《授譜》
婆婆與聖姑
令狐沖低下頭來，見到她嬌羞之態，嬌美不可方物，心中一蕩，便湊過去在她臉頰上吻了一下。那姑娘吃了一驚，突然生出一股力氣，反過手來，拍的一聲，在令狐沖臉上重重打了個巴掌，跟著躍起身來。但她這一躍之力甚是有限，身在半空，力道已洩，隨即摔下，又跌在令狐沖懷中，全身癱軟，再也無法動彈了。
她只怕令狐沖再肆輕薄，心下甚是焦急，說道：「你再這樣……這樣無禮，我立刻……立刻宰了你。」令狐沖笑道：「你宰我也好，不宰我也好，反正我命不長了。我偏偏再要無禮。」那姑娘大急，道：「我……我……我……」卻是無法可施。
令狐沖奮起力氣，輕輕扶起她肩頭，自己側身向旁滾了開去，笑道：「你便怎麼？」說了這句話，連連咳嗽，咳出好幾口血來。他一時動情，吻了那姑娘一下，心中便即後悔，給她打了一掌後，更加自知不該，雖然仍舊嘴硬，卻再也不敢和她相偎相依了。
那姑娘見他自行滾遠，倒大出意料之外，見他用力之後又再吐血，內心暗暗歉仄，只是臉嫩，難以開口說幾句道歉的話，柔聲問道：「你……你胸口很痛，是不是？」
令狐沖道：「胸口倒不痛，另一處卻痛得厲害。」那姑娘問道：「什麼地方很痛？」語氣甚是關懷。令狐沖撫著剛才被她打過的臉頰，道：「這裡。」那姑娘微微一笑，道：「你要我賠不是，我就向你賠個不是好了。」令狐沖道：「是我不好，婆婆，你別見怪。」
那姑娘聽他又叫自己「婆婆」，忍不住格格嬌笑。令狐沖問道：「老和尚那顆臭藥丸呢？你始終沒吃，是不是？」那姑娘道：「來不及撿了。」伸指向斜坡上一指，道：「還在上面。」頓了一頓道：「我依你的。待會上去拾來吃下便是，不管他臭不臭的了。」
兩人躺在斜坡上，若在平時，飛身即上，此刻卻如是萬仞險峰一般，高不可攀。兩人向斜坡瞧了一眼，低下頭來，你瞧瞧我，我瞧瞧你，同聲歎了口氣。
那姑娘道：「我靜坐片刻，你莫來吵我。」令狐沖道：「是。」只見她斜倚澗邊，閉上雙目，右手拇指、食指、中指三根手指捏了個法訣，定在那裡便一動也不動了，心道：「她這靜坐的方法也是與眾不同，並非盤膝而坐。」
待要定下心來也休息片刻，卻是氣息翻湧，說什麼也靜不下來，忽聽得閣閣閣幾聲叫，一隻肥大的青蛙從澗畔跳了過來。令狐沖大喜，心想折騰了這半日，早就餓得很了，這送到口邊來的美食，當真再好不過，伸手便向青蛙抓去，豈知手上酸軟無力，一抓之下，竟抓空了。那青蛙嗒的一聲，跳了開去，閣閣大叫，似是十分得意，又似嘲笑令狐沖無用。令狐沖歎了口氣，偏生澗邊青蛙甚多，跟著又來兩隻，令狐沖仍無法捉住，忽然腰旁伸過來一隻纖纖素手，輕輕一挾，便捉住了一隻青蛙，卻是那姑娘靜坐半晌，便能行動，雖仍乏力，捉幾隻青蛙可輕而易舉。令狐沖喜道：「妙極！咱們有一頓蛙肉吃了。」
那姑娘微微一笑，一伸手便是一隻，頃刻間捕了二十餘隻。令狐沖道：「夠了！請你去拾些枯枝來生火，我來洗剝青蛙。」那姑娘依言去拾枯枝，令狐沖拔劍將青蛙斬首除腸。
那姑娘道：「古人殺雞用牛刀，今日令狐大俠以獨孤九劍殺青蛙。」令狐沖哈哈大笑，說道：「獨孤大俠九泉有靈，得知傳人如此不肖，當真要活活氣……」說到這個「氣」字立即住口，心想獨孤求敗逝世已久，怎說得上「氣死」二字？
那姑娘道：「令狐大俠……」令狐沖手中拿著一隻死蛙，連連搖晃，說道：「大俠二字，萬萬不敢當。天下哪有殺青蛙的大俠？」那姑娘笑道：「古時有屠狗英雄，今日豈可無殺蛙大俠？你這獨孤九劍神妙得很哪，連那少林派的老和尚也鬥你不過。他說傳你這劍法之人姓風那位前輩，是他的恩人，到底是怎麼回事？」
令狐沖道：「傳我劍法那位師長，是我華山派的前輩。」那姑娘道：「這位前輩劍術通神，怎地江湖上不聞他的名頭？」今狐沖道：「這……這……我答應過他老人家，決不洩漏他的行跡。」那姑娘道：「哼，希罕麼？你就跟我說，我還不愛聽呢。你可知我是什麼人？是什麼來頭？」令狐沖搖頭道：「我不知道。我連姑娘叫什麼名字也不知道。」那姑娘道：「你把事情隱瞞了不跟我說，我也不跟你說。」令狐沖道：「我雖不知道，卻也猜到了八九成。」那姑娘臉上微微變色，道：「你猜到了？怎麼猜到的？」
令狐沖道：「現在還不知道，到得晚上，那便清清楚楚啦。」那姑娘更是驚奇，問道：「怎地到得晚上便清清楚楚？」令狐沖道：「我抬起頭來看天，看天上少了哪一顆星，便知姑娘是什麼星宿下凡了。姑娘生得像天仙一般，凡間哪有這樣的人物。」
那姑娘臉上一紅，「呸」的一聲，心中卻十分喜歡，低聲道：「又來胡說八道了。」
這時她已將枯枝生了火，把洗剝了的青蛙串在一根樹枝之上，在火堆上燒烤，蛙油落在火堆之中，發出嗤嗤之聲，香氣一陣陣的冒出。她望著火堆中冒起的青煙，輕輕的道：「我叫做『盈盈』。說給你聽了，也不知你以後會不會記得。」
令狐沖道：「盈盈，這名字好聽得很哪。我要是早知道你叫作盈盈，便決不會叫你婆婆了。」盈盈道：「為什麼？」令狐沖道：「盈盈二字，明明是個小姑娘的名字，自然不是老婆婆。」盈盈笑道：「我將來真的成為老婆婆，又不會改名，仍舊叫作盈盈。」令狐沖道：「你不會成為老婆婆的，你這樣美麗，到了八十歲，仍然是個美得不得了的小姑娘。」
盈盈笑道：「那不變成了妖怪嗎？」隔了一會，正色道：「我把名字跟你說了，可不許你隨便亂叫。」令狐沖道：「為什麼？」盈盈道：「不許就不許，我不喜歡。」
令狐沖伸了伸舌頭，說道：「這個也不許，那個也不許，將來誰做了你的……」說到這裡，見她沉下臉來，當即住口。
盈盈哼的一聲。令狐沖道：「你為什麼生氣？我說將來誰做了你的徒弟，可有得苦頭吃了。」他本來想說「丈夫」，但一見情勢不對，忙改說「徒弟」。盈盈自然知道原意，說道：「你這人既不正經，又不老實，三句話中，倒有兩句顛三倒四。我……我不會強要人家怎麼樣，人家愛聽我的話就聽，不愛聽呢，也由得他。」令狐沖笑道：「我愛聽你的話。」這句話中也帶有三分調笑之意。盈盈秀眉一蹙，似要發作，但隨即滿臉暈紅，轉過了頭。
一時之間，兩人誰也不作聲。忽然聞到一陣焦臭，盈盈一聲「啊喲」，卻原來手中一串青蛙燒得焦了，嗔道：「都是你不好。」
令狐沖笑道：「你該說虧得我逗你生氣，才烤了這樣精彩的焦蛙出來。」取下一隻燒焦了的青蛙，撕下一條腿，放入口中一陣咀嚼，連聲讚道：「好極，好極！如此火候，才恰到好處，甜中帶苦，苦盡甘來，世上更無這般美味。」盈盈給他逗得格格而笑，也吃了起來。令狐沖搶著將最焦的蛙肉自己吃了，把並不甚焦的部分都留了給她。
二人吃完了烤蛙，和暖的太陽照在身上，大感睏倦，不知不覺間都合上眼睛睡著了。
二人一晚未睡，又受了傷，這一覺睡得甚是沉酣。令狐沖在睡夢之中，忽覺正和岳靈珊在瀑布中練劍，突然多了一人，卻是林平之，跟著便和林平之鬥劍。但手上沒半點力氣，拚命想使獨孤九劍，偏偏一招也想不起來，林平之一劍又一劍的刺在自己心口、腹上、頭上、肩上，又見岳靈珊在哈哈大笑。他又驚又怒，大叫：「小師妹，小師妹！」
叫了幾聲，便驚醒過來，聽到一個溫柔的聲音道：「你夢見小師妹了？她對你怎樣？」令狐沖兀自心中酸苦，說道：「有人要殺我，小師妹不睬我，還……還笑呢！」盈盈歎了口氣，輕輕的道：「你額頭上都是汗水。」
令狐沖伸袖拂拭，忽然一陣涼風吹來，不禁打了個寒噤，但見繁星滿天，已是中夜。
……
令狐衝向盈盈瞧去，見她低了頭沉思，心想：「她為保全自己名聲，要取我性命，那又是什麼難事了？」說道：「你要殺我，自己動手便是，又何必勞師動眾？」緩緩拔出長劍，倒轉劍柄，遞了過去。
盈盈接過長劍，微微側頭，凝視著他，令狐沖哈哈一笑，將胸膛挺了挺。盈盈道：「你死在臨頭，還笑什麼？」令狐沖道：「正因為死在臨頭，所以要笑。」
盈盈提起長劍，手臂一縮，作勢便欲刺落，突然轉過身去，用力一揮，將劍擲了出去。長劍在黑暗中閃出一道寒光，噹的一聲，落在遠處地下。
盈盈頓足道：「都是你不好，教江湖上這許多人都笑話於我。倒似我一輩子……一輩子沒人要了，千方百計的要跟你相好。你……你有什麼了不起？累得我此後再也沒臉見人。」令狐沖又哈咯一笑。盈盈怒道：「你還要笑我？還要笑我？」忽然哇的一聲哭了出來。
她這麼一哭，令狐沖心下登感歉然，柔情一起，驀然間恍然大悟：「她在江湖上位望甚尊，這許多豪傑漢子都對她十分敬畏，自必向來十分驕傲，又是女孩兒家，天生的靦腆，忽然間人人都說她喜歡了我，也真難免令她不快。她叫老頭子他們如此傳言，未必真要殺我，只不過是為了闢謠。她既這麼說，自是誰也不會疑心我跟她在一起了。」柔聲道：「果然是我不好，累得損及姑娘清名。在下這就告辭。」
盈盈伸袖拭了拭眼淚，道：「你到哪裡去？」令狐沖道：「信步所至，到哪裡都好。」盈盈道：「你答允過要保護我的，怎地自行去了？」令狐沖微笑道：「在下不知天高地厚，說這些話，可教姑娘笑話了。姑娘武功如此高強，又怎需人保護？便有一百個令狐沖，也及不上姑娘。」說著轉身便走。
盈盈急道：「你不能走。」令狐沖道：「為什麼？」盈盈道：「祖千秋他們已傳了話出去，數日之間，江湖上便無人不知，那時人人都要殺你，這般步步荊棘，別說你身受重傷，就是完好無恙，也難逃殺身之禍。」
令狐沖淡然一笑，道：「令狐沖死在姑娘的言語之下，那也不錯啊。」走過去拾起長劍插入劍鞘，自忖無力走上斜坡，便順著山澗走去。
盈盈眼見他越走越遠，追了上來，叫道：「喂，你別走！」令狐沖道：「令狐沖跟姑娘在一起，只有累你，還是獨自去了的好。」盈盈道：「你……你……」咬著嘴唇，心頭煩亂之極，見他始終不肯停步，又奔近幾步，說道：「令狐沖，你是要迫我親口說了出來，這才快意，是不是？」令狐沖奇道：「什麼啊？我可不懂了。」盈盈又咬了咬口唇，說道：「我叫祖千秋他們傳言，是要你……要你永遠在我身邊，不離開我一步。」說了這句話後，身子發顫，站立不穩。
令狐沖大是驚奇，道：「你……你要我陪伴？」盈盈道：「不錯！祖千秋他們把話傳出之後，你只有陪在我身邊，才能保全性命。沒想到你這不顧死活的小子，竟一點不怕，那不是……那不是反而害了你麼？」
令狐沖心下感激，尋思：「原來你當真是對我好，但對著那些漢子，卻又死也不認。」轉身走到她身前，伸手握住她雙手，入掌冰涼，只覺她兩隻掌心都是冷汗，低聲道：「你何苦如此？」盈盈道：「我怕。」令狐沖道：「怕什麼？」盈盈道：怕你這傻小子不聽我話，當真要去江湖涉險，只怕過不了明天，便死在那些不值一文錢的臭傢伙手下。」令狐沖歎道：「那些人都是血性漢子，對你又是極好，你為什麼對他們如此輕賤？」
盈盈道：「他們在背後笑我，又想殺你，還不是該死的臭漢子？」令狐沖忍不住失笑，道：「是你叫他們殺我的，怎能怪他們了？再說，他們也沒在背後笑你。你聽計無施、老頭子、祖千秋三人談到你時，語氣何等恭謹？哪裡有絲毫笑話你了？」盈盈道：「他們口裡沒笑，肚子裡在笑。」
令狐沖覺得這姑娘蠻不講理，無法跟她辯駁，只得道：「好，你不許我走，我便在這裡陪你便是。唉，給人家斬成十七八塊，滋味恐怕也不大好受。」
盈盈聽他答允不走，登時心花怒放，答道：「什麼滋味不大好受？簡直是難受之極。」
她說這話時，將臉側了過去。星月微光照映之下，雪白的臉龐似乎發射出柔和的光芒，令狐沖心中一動：「這姑娘其實比小師妹美貌得多，待我又這樣好，可是……可是……我心中怎地還是對小師妹念念不忘？」
盈盈卻不知他正在想到岳靈珊，道：「我給你的那張琴呢？不見了，是不是？」令狐沖道：「是啊，路上沒錢使，我將琴拿到典當店裡去押了。」一面說，一面取下背囊，打了開來，捧出了短琴。
盈盈見他包裹嚴密，足見對自己所贈之物極是重視，心下甚喜，道：「你一天要說幾句謊話，心裡才舒服？」接過琴來，輕輕撥弄，隨即奏起那曲《清心普善咒》來，問道：「你都學會了沒有？」令狐沖道：「差得遠呢。」靜聽她指下優雅的琴音，甚是愉悅。
聽了一會，覺得琴音與她以前在洛陽城綠竹巷中所奏的頗為不同，猶如枝頭鳥喧，清泉進發，丁丁東東的十分動聽，心想：「曲調雖同，音節卻異，原來這《清心普善咒》尚有這許多變化。」忽然間錚的一聲，最短的一根琴弦斷了，盈盈皺了皺眉頭，繼續彈奏，過不多時，又斷了一根琴弦。令狐沖聽得琴曲中頗有煩躁之意，和《清心普善咒》的琴旨殊異其趣，正訝異間，琴弦拍的一下，又斷了一根。
盈盈一怔，將瑤琴推開，嗔道：「你坐在人家身邊，只是搗亂，這琴哪裡還彈得成？」
令狐沖心道：「我安安靜靜的坐著，幾時搗亂過了？」隨即明白：「你自己心神不定，便來怪我。」卻也不去跟她爭辯，臥在草地上閉目養神，疲累之餘，竟不知不覺的睡著了。次日醒轉，見盈盈正坐在澗畔冼臉，又見她洗罷臉，用一隻梳子梳頭，皓臂如玉，長髮委地，不禁看得癡了。盈盈一回頭，見他怔怔的呆望自己，臉上一紅，笑道：「瞌睡鬼，這時候才醒來。」令狐沖也有些不好意思，訕訕的道：「我再去捉青蛙，且看有沒有力氣。」盈盈道：「你躺著多歇一會兒，我去捉。」
令狐沖掙扎著想要站起，卻是手足酸軟，稍一用力，胸口又是氣血翻騰，心下好生煩惱：「死就死，活就活，這般不死不活，廢人一個，別說人家瞧著累贅，自己也是討厭。」
盈盈見他臉色不愉，安慰他道：「你這內傷未必當真難治，這裡甚是僻靜，左右無事，慢慢養傷，又何必性急？」山澗之畔地處偏僻，自從計無施等三人那晚經過，此後便無人來。二人一住十餘日。盈盈的內傷早就好了，每日採摘野果、捕捉青蛙為食，卻見令狐沖一日消瘦一日。她硬逼他服了方生大師留下的藥丸，彈奏琴曲撫其入睡，於他傷勢也已無半分好處。
令狐沖自知大限將屆，好在他生性豁達，也不以為憂，每日裡仍與盈盈說笑。
盈盈本來自大任性，但想到令狐沖每一刻都會突然死去，對他更加在意溫柔，千依百順的服侍，偶爾忍不住使些小性兒，也是立即懊悔，向他賠話。
這一日令狐沖吃了兩個桃子，即感困頓，迷迷糊糊的便睡著了。睡夢中聽到一陣哭泣之聲，他微微睜眼，見盈盈伏在他腳邊，不住啜泣。令狐沖一驚，正要問她為何傷心，突然心下明白：「她知道我快死了，是以難過。」伸出左手，輕輕撫摸她的秀髮，強笑道：「別哭，別哭！我還有八十年好活呢，哪有這麼快便去西天。」
盈盈哭道：「你一天比一天瘦，我……我……我也不想活了……」令狐沖聽她說得又是誠摯，又是傷心，不由得大為感激，胸口一熱，只覺得天旋地轉，喉頭不住有血狂湧，便此人事不知。
——選自《笑傲江湖》第十七章《傾心》
傷逝
令狐沖見那劍深入半尺，已成致命之傷，這一拔出來，立即令她氣絕而死，眼見無救，心中大慟，哭了出來，叫道：「小……小師妹！」
岳靈珊道：「大師哥，你陪在我身邊，那很好。平弟……平弟，他去了嗎？」令狐沖咬牙切齒，哭道：「你放心，我一定殺了他，給你報仇。」岳靈珊道：「不，不！他眼睛看不見，你要殺他，他不能抵擋。我……我……我要到媽媽那裡去。」令狐沖道：「好，我送你去見師娘。」盈盈聽她話聲越來越微，命在頃刻，不由得也流下淚來。
岳靈珊道：「大師哥，你一直待我很好，我……我對你不起。我……我就要死了。」令狐沖垂淚道：「你不會死的，咱們能想法子治好你。」岳靈珊道：「我……我這裡痛……痛得很。大師哥，我求你一件事，你……千萬要答允我。」令狐沖握住她左手，道：「你說，你說，我一定答允。」岳靈珊歎了口氣，道：「你……你……不肯答允的……而且……也太委屈了你……」聲音越來越低，呼吸也越是微弱。
令狐沖道：「我一定答允的，你說好了。」岳靈珊道：「你說什麼？」令狐沖道：「我一定答允的，你要我辦什麼事，我一定給你辦到。」岳靈珊道：「大師哥，我的丈夫……平弟……他……他……瞎了眼睛……很是可憐……你知道麼？」令狐沖道：「是，我知道。」岳靈珊道：「他在這世上，孤苦伶仃，大家都欺侮……欺侮他。大師哥……我死了之後，請你盡力照顧他，別……別讓人欺侮了他……」
令狐沖一怔，萬想不到林平之毒手殺妻，岳靈珊命在垂危，竟然還是不能忘情於他。令狐沖此時恨不得將林平之抓來，將他千刀萬剮，日後要饒了他性命，也是千難萬難，如何肯去照顧這負心的惡賊？
岳靈珊緩緩的道：「大師哥，平弟……平弟他不是真的要殺我……他怕我爹爹……他要投靠左冷禪，只好……只好刺我一劍……」
令狐沖怒道：「這等自私自利、忘恩負義的惡賊，你……你還念著他？」
岳靈珊道：「他……他不是存心殺我的，只不過……只不過一時失手罷了。大師哥……我求求你，求求你照顧他……」月光斜照，映在她臉上，只見她目光散亂無神，一對眸子渾不如平時的澄澈明亮，雪白的腮上濺著幾滴鮮血，臉上全是求懇的神色。
令狐沖想起過去十餘年中，和小師妹在華山各處攜手共游，有時她要自己做什麼事，臉上也曾露出過這般祈懇的神氣，不論這些事多麼艱難，多麼違反自己的心願，可從來沒拒卻過她一次。她此刻的求懇之中，卻又充滿了哀傷，她明知自己頃刻間便要死去，再也沒機會向令狐衝要求甚麼，這是最後一次的求懇，也是最迫切的一次求懇。霎時之間，令狐沖胸中熱血上湧，明知只要一答允，今後不但受累無窮，而且要強迫自己做許多絕不願做之事，但眼見岳靈珊這等哀懇的神色和語氣，當即點頭道：「是了，我答允便是，你放心好了。」
盈盈在旁聽了，忍不住插嘴道：「你……你怎可答允？」岳靈珊緊緊握著令狐沖的手道：「大師哥，多……多謝你……我……我這可放心……放心了。」她眼中忽然發出光彩，嘴角邊露出微笑，一副心滿意足的模樣。令狐沖見到她這等神情，心想：「能見到她這般開心，不論多大的艱難困苦，也值得為她抵受。」
忽然之間，岳靈珊輕輕唱起歌來。令狐沖胸口如受重擊，聽她唱的正是福建山歌，聽到她口中吐出了「姊妹，上山採茶去」的曲調，那是林平之教她的福建山歌。當日在思過崖上心痛如絞，便是為了聽到她口唱這山歌。她這時又唱了起來，自是想著當日與林平之在華山兩情相悅的甜蜜時光。
她歌聲越來越低，漸漸鬆開了抓著令狐沖的手，終於手掌一張，慢慢閉上了眼睛。歌聲止歇，也停住了呼吸。
令狐沖心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將岳靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：「小師妹，小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺侮你了。」
盈盈見到他背上殷紅一片，顯是傷口破裂，鮮血不住滲出，衣衫上的血跡越來越大，但當此情景，又不知何勸他才好。
令狐沖抱著岳靈珊的屍身，昏昏沉沉的邁出了十餘步，口中只說：「小師妹，你別怕，別怕！我抱你去見師娘。」突然間雙膝一軟，撲地摔倒，就此人事不知了。
迷糊之中，耳際聽到幾下丁冬、丁冬的清脆琴聲，跟著琴聲宛轉往復，曲調甚是熟習，聽著說不出的受用。他只覺全身沒半點力氣，連眼皮也不想睜開，只盼永遠永遠聽著這琴聲不斷。琴聲果然絕不停歇的響了下去，聽得一會，令狐沖迷迷糊糊的又睡著了。
待得二次醒轉，耳中仍是這清幽的琴聲，鼻中更聞到芬芳的花香。他慢慢睜開眼來，觸眼儘是花朵，紅花、白花、黃花、紫花，堆滿眼前，心想：「這是什麼地方？」聽得琴聲幾個轉折，正是盈盈常奏的《清心普善咒》，側過頭來，見到盈盈的背影，她坐在地下，正自撫琴。他漸漸看清楚了置身之所，似乎是在一個山洞之中，陽光從洞口射進來，自己躺在一堆柔軟的草上。
令狐沖想要坐起，身下所墊的青草簌簌作聲。琴聲嘎然而止，盈盈回過頭來，滿臉都是喜色。她慢慢走到令狐沖身畔坐下，凝望著他，臉上愛憐橫溢。
剎那之間，令狐沖心中充滿了幸福之感，知道自己為岳靈珊慘死而暈了過去，盈盈將自己救到這山洞中，心中突然又是一陣難過，但逐漸逐漸，從盈盈的眼神中感到了無比溫馨。兩人脈脈相對，良久無語。
令狐沖伸出左手，輕輕撫摸盈盈的手背，忽然間從花香之中，聞到一些烤肉的香氣。盈盈拿起一根樹枝，樹枝上穿著一串烤熟了的青蛙，微笑道：「又是焦的！」令狐沖大笑了起來。兩人都想到了那日在溪邊捉蛙燒烤的情景。
兩次吃蛙，中間已經過了無數變故，但終究兩人還是相聚在一起。
令狐沖笑了幾聲，心中一酸，又掉下淚來。盈盈扶著他坐了起來，指著山外一個新墳，低聲道：「岳姑娘便葬在那裡。」令狐沖含淚道：「多……多謝你了。」盈盈緩緩搖了搖頭，道：「不用多謝。各人有各人的緣份，也各有各的業報。」令狐沖心下暗感歉仄，說道：「盈盈，我對小師妹始終不能忘情，盼你不要見怪。」
盈盈道：「我自然不會怪你。如果你當真是個浮滑男子，負心薄倖，我也不會這樣看重你了。」低聲道：「我開始……開始對你傾心，便因在洛陽綠竹巷中，隔著竹簾，你跟我說怎樣戀慕你的小師妹。岳姑娘原是個好姑娘，她……她便是和你無緣。如果你不是從小和她一塊兒長大，多半她一見你之後，便會喜歡你的。」
令狐沖沉思半晌，搖了搖頭，道：「不會的。小師妹崇仰我師父，她喜歡的男子，要像她爹爹那樣端莊嚴肅，沉默寡言。我只是她的遊伴，她從來……從來不尊重我。」盈盈道：「或許你說得對。正好林平之就像你師父一樣，一本正經，卻滿肚子都是機心。」令狐沖歎了口氣，道：「小師妹臨死之前，還不信林平之是真的要殺她，還是對他全心相愛，那……那也很好。她並不是傷心而死。我想過去看看她的墳。」
盈盈扶著他手臂，走出山洞。
令狐沖見那墳雖以亂石堆成，卻大小石塊錯落有致，殊非草草，墳前墳後都是鮮花，足見盈盈頗花了一番功夫，心下暗暗感激。墳前豎著一根削去了枝葉的樹幹，樹皮上用劍尖刻著幾個字：「華山女俠岳靈珊姑娘之墓」。
令狐沖又怔怔的掉下淚來，說道：「小師妹或許喜歡人家叫她林夫人。」盈盈道：「林平之如此無情無義，岳姑娘泉下有靈，明白了他的歹毒心腸，不會願作林夫人了。」心道：「你不知她和林平之的夫妻有名無實，並不是什麼夫妻。」
令狐沖道：「那也說得是。」只見四周山峰環抱，處身之所是在一個山谷之中，樹林蒼翠，遍地山花，枝頭啼鳥唱和不絕，是個十分清幽的所在。盈盈道：「咱們便在這裡住些時候，一面養傷，一面伴墳。」令狐沖道：「好極了。小師妹獨自個在這荒野之地，她就算是鬼，也很膽小的。」盈盈聽他這話甚癡，不由得暗暗歎了口氣。
兩人便在這翠谷之中住了下來，烤蛙摘果，倒也清靜自在。令狐沖所受的只是外傷，既有恆山派的治傷靈藥，兼之內功深厚，養了二十餘日，傷勢已痊癒了八九。盈盈每日教他奏琴，令狐沖本極聰明，潛心練習，進境也是甚速。
這日清晨起來，只見岳靈珊的墳上茁發了幾枚青草的嫩芽，令狐沖怔怔的瞧著這幾枚草芽，心想：「小師妹墳上也生青草了。她在墳中，卻又不知如何？」
——選自《笑傲江湖》第三十六回《傷逝》
《笑傲江湖》寫於1967年，正值中國的「文化大革命」高xdx潮之時，由於香港受「文革」波及，左派曾圍攻《明報》，一直關注政治的金庸把對「文革」的思考不自覺地融入到小說之中。但該書並非簡單影射「文革」，而是以生動的藝術畫面，濃縮了一部中國政治鬥爭史，同時展現出不同人的選擇方向。分析其政治的影射功能並非本文落腳點。本文只試圖從情感出發，在對該小說的解讀中，挖掘一些人性中某些殘酷的或者是美好的東西。
一、江湖遠不遠？
「天涯遠不遠？」
「不遠。」
「人就在天涯，天涯怎麼會遠？」
這是古龍小說《天涯明月刀》楔子中的話。那麼江湖呢？江湖遠不遠？
當傅紅雪瘸著腿，在黑暗孤寂中蹣跚時，響起了更夫的鼓聲：「天涯路，未歸人，人在天涯斷魂處，未到天涯已斷魂……」遊蕩於江湖的人，在追問天涯何在，又何嘗不是在問江湖的盡頭何在呢？
天涯與江湖，相伴相隨。行走在江湖，是一場永遠沒有盡頭的戰爭。江湖，由最開始的地理名詞轉化成了一種文化符號。它是罪惡的巢穴，淫蕩的發源地。當然，它可能殘留著俠義、溫柔、善良的舊夢，但這畢竟不過就是一個夢罷了。不然，人們也就不會總呈現出「人在江湖，身不由已」的無奈了。
江湖，是中國文字中創造出的人類社會政治的縮影。《笑傲江湖》中的江湖世界，是其中的代表。正如金庸先生在《後記》中寫的：「任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖虛道人、定閒師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有。」當然，簡單的影射政治自然不是金庸的寫作落腳點。「這部小說通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻畫人性，才有較長期的價值。不顧一切地奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。」
罪惡本身並不可憎，相反，表裡如一，從一而終，壞到絕處，往往是一種人格的魅力，如《浮士德》中的靡菲斯特。最可惡的人性是虛偽與欺騙。岳不群、左冷禪無疑是代表。岳不群號稱「君子劍」，也的確有「君子」的資本。身為名門正派的掌門人，武功高強，溫文爾雅，處理事情得體老到，還有一個具有俠義風骨的妻子輔佐，隱蔽性很強。左冷禪與之相比，自然遜色不少，他鋒芒畢露，無妻室，除了用武力和金錢，就不知道如何去籠絡人心。在什麼事情名義上都講所謂道義的江湖，競爭失敗是很自然的。儘管從貪婪和殘暴來說，他不見得比岳不群強多少。
當然，他同岳不群的一個共同點是，都認識到「名正言順」的道理。因此，都在處心積慮地如何通過「名」來達到行動的目的。五嶽劍派要並派是典型的事件。「五嶽劍派，同氣連枝」，一句話講出來，集體主義的熱情令旁人感動，而背後只不過是為了個人的私慾。至於嫁禍、污蔑欺詐更是在這裡找到了最好的溫床。兩個人都是為了一統江湖，一個為之派遣臥底，忍氣吞聲近二十年，做好了充分的準備；一個為了在最後時刻能以武力取勝，不惜出賣女兒的幸福、徒弟的聲譽，不惜割捨自己的身體，揮刀自宮。而余滄海之流，充其量不過是他們的棋子。
這些人不是個人奮鬥的典範，而是，愈是身處高位，愈發貪婪的表現。當貪婪與偽善勾搭成奸時，道義就成了一張遮羞布。而要命的是，這張遮羞布，屢試不爽。
或者說，這也是江湖的險惡之處。表面是道義的邏輯，背後是霸權的邏輯。要麼，碾碎別人，要麼，被別人碾碎。只有這樣，權力才能得到制衡。
方證大師和沖虛道長兩個正面人物同樣是如此。他們對令狐沖那麼關心，除了看到令狐沖心地善良，任俠使氣之外，還看到的是，他能在名門正派、日月神教紛繁複雜的關係中，找到一種平衡。這種平衡正是少林和武當繼續維護自己的江湖權威想要的。
任我行則是惡的代表。他殘暴凶狠，喜怒無常，也很富有心計，但他還不算虛偽，儘管，他為了鞏固自己的地位，明知《葵花寶典》壞人，還故意給東方不敗看。但總的來說還算是一個性情中人。他有權利去尊重值得他尊重的人，所以，他可以跟令狐沖成為忘年交；也可毫無保留地去貶損他瞧不起的人，所以，他可以不顧忌地罵眾人景仰的岳不群。當然，這與他有著超強的武力作為後盾也是有關係的，他沒必要進行過多的偽飾。沒有人能打敗他，除了他自己。在講義氣但不見得講正義的江湖上，是非善惡難以區分。否則也就不會出現劉正風與曲洋的知己之情，也就不會有令狐沖與任盈盈的愛情。也正因為如此，任我行雖然被稱為魔教，但他不需要像岳不群和左冷禪那樣朝人格分裂的路上走。如果不是他死掉了，他完全有能力統一江湖。統一了江湖也很正常，不見得是邪勝了正。
江湖始終是烏煙瘴氣的，它的最大影響一般只限於參與權力鬥爭的人，不會涉及到非武林中的人。這是小範圍的政治。當然，將之遷移到現實社會生活中，那麼無疑是災難。所以，從江湖世界中，生活在現實社會中的人，往往能學到很多東西。這也是武俠的魅力之一，讀者在與自己沒有實際利益衝突下，去認識人性，認識社會。
江湖中的紛爭與現實中的紛爭是很接近的。人在江湖，正如人在社會之中。江湖是文學化的社會，即使你本來在江湖之中，你還可以問江湖遠不遠。社會呢？卻不一樣，你可以淡出江湖，卻永遠都拒絕不了社會化。中國傳統文化中，儒家強調「內聖外王」，外圓內方，這裡就很容易形成虛偽。一方面要保持內心的正直，另一方面又要圓滑，會為人處事。有時，外在圓滑世俗的形式表現多了，不自覺地也會損害到心靈內容。有的憤激之士採取以惡抗惡的手段，就好比魯迅筆下的魏連殳，在抗惡的過程中，把自己最可寶貴的東西在惡中給毀了。而道家又講如何「以無厚入有問，恢恢乎其於游刃必有餘地」，強調個人無為，在積貧積弱的中國，這只能是一個自己安慰自己的幌子，或是統治者愚民的手段。因為，社會分明也是碾子的世界。這也是近現代以來，革命此起彼伏的原因之一。令狐沖的自由自在，在現實社會中，它同樣是要付出代價的。這只是一種有錢有閒的隱士理想，不具有普適性。
金庸小說給我們展現了一個瑰麗的江湖世界，同時，也會讓敏感的讀者去思考一個問題：江湖遠不遠？
這也不由得我們想起另外一句話：有人的地方，就有江湖。
二、那一夜，我看到了江湖
「天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。」
江湖路是一條不歸路。不同的人，由於遭遇的不同，選擇的江湖道路會有不同。在弱肉強食的江湖，能全身而退者，是真正的強者與智者。而更多的人，是背負著無法逃避的仇怨、聲名、愛慾、嫉恨，在刀光劍影下過活。有過得灑脫的，有沉重的。在江湖這個大熔爐中，很少人能真正左右自己。前者的代表是令狐沖，後者是林平之。
在《笑傲江湖》中，令狐沖和林平之都屬於年輕人，並且，都有血性，最後都練成了非凡的武功。然而，命運的過程與結果差別太大了。
令狐沖自幼無父無母，靠師傅師母撫養長大，傳授武功與做人的道理。在華山這個充滿著靈性的地方，他既有著師長的呵護，同門的愛護，再加上自身的努力和灑脫不羈的性格，應該說是一個很受命運垂青的少年俠士。對於江湖的認識，他一方面是靠自己的闖蕩，另一方面自然有著華山派師長的耳提面命。可以說，他初出江湖時，就已經游刃有餘了。他性情率真，縱酒人生，淡泊名利，追求自由自在的生活。他聰明，有心計，但是不會去害人。可以令淫賊田伯光與之稱兄道弟，讓小尼姑儀琳傾心，更不用說博得魔教聖姑任盈盈的芳心了。不管說他如何的逍遙，但是不可否認的是，他是很能適應險惡奸詐的江湖生活的。他可能不去爭一些東西，但是，他擁有的東西，別人也奪不走。
入江湖與出江湖對於他來說，正如正與邪的區分一樣，看得很淡，關鍵是過自己自由自在的生活，能和自己愛的人在一起。
任我行讓他入教時，小說寫到他的心理變化：「其時令狐沖堅不肯允，乃是自幼受師門教誨，深信正邪不兩立，決計不肯與魔教同流合污。後來見到左冷禪等正教大宗師的所作所為，其奸詐凶險處，比之魔教亦不遑多讓，這正邪之分便看得淡了。有時心想，倘若任教主定要我入教，才肯將盈盈許配於我，那麼馬馬虎虎入教，也就是了。他本性便隨遇而安，甚麼事都不認真，入教也罷，不入教也罷，原也算不上什麼大事。」
或者說，不是因為發現自己從小最尊敬的師傅，是一個最大的陰謀家，不是發現任我行與東方不敗本質上沒有兩樣，不是因為任盈盈的愛，他不見得就真正認識了江湖。他可能不當掌門，不當盟主，但不見得會選擇退隱。
因為他本來就生活在江湖之中。該恨的也恨了，該死的也死了，活著的也還不錯。各派勢力也有了新的均衡。「盈盈也辭去日月教教主之位，交由向問天接任。向問天雖是個桀傲不馴的人物，卻無吞併正教諸派的野心，數年來江湖上倒也太平無事。」經歷了很多事情之後，他知道自己想要的，只是能和自己心愛的人在一起了。
金庸先生說令狐沖「是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士」。但二者在歸隱這一點上是有區別的。陶淵明的歸隱，一方面是世俗與自己自然的本性相違背，他不能改變本性去適應世俗，正如《歸去來兮辭》中寫的：「歸去來兮，請息交以絕游，世與我而相違，復駕言兮焉求！」另一方面是對當時政局的失望。並且，他不斷在「出世」和「入世」之間徘徊，即使最後下了決心隱居，心裡依然是不平靜的。而令狐沖，本性儘管也崇尚自由，但是在江湖現實中，他並不感到生活的吃力。而且，他歸隱時，面對的不是江湖血雨腥風，而是雨過天晴，風平浪靜。
令狐沖與江湖是不衝突的。他並不是個嫉惡如仇、為國為民的大俠。與他衝突的，只不過是江湖中一些束縛他自由天性的東西，比如繁文縟節。江湖成就了他，他也就是江湖。他眼中的江湖不過是他玩耍的場所。累了，就停下來。僅此而已。最令他傷心的事，一是師傅把他開除出華山派，二是小師妹愛上別人。一個是親情，一個是愛情。對於真性情的人來說，愛情親情比什麼都重要。因為，這往往是人內心最真實最純真的東西。至於名與利，正可謂「皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉」。這裡的醉不是「借酒消愁愁更愁」的悲苦，而是「逍遙堪自樂，浩蕩信無憂」的灑脫。無論是華山論劍，還是淡出江湖，這都只是形式問題，最重要的是心中那份對自由的保留。
林平之，家底殷實，本有著美好的生活。他武功不高，也沒有江湖經驗。林平之捲入江湖，完全是被迫的。如果不是一連串的遭遇，也頂多是一個於人無害也無益的紈褲子弟。他人長得清秀，但性格剛烈，當青城派弟子在酒店調戲侍女時，他拍案而起。當家裡不斷遭受恐怖威脅時，儘管他知道自己武功不高，但不退縮，有勇氣有責任感。「大丈夫一人做事一人當，那姓余的四川人，是我林平之殺的，可跟旁人毫不相干。要報仇，儘管衝著林平之來好了，千刀萬剮，死而無怨，你們一而再，再而三的殺害良善，算是甚麼英雄好漢？我林平之在這裡，有本事儘管來殺！不敢現身便是無膽匪類，是烏龜王八羔子！」
然而，江湖的風雲叵測，使得林家一夜之間，慘遭滅門，自己則淪為乞丐。這樣的一個夜晚，對於他來說是噩夢的開始。從那一夜，他開始睜開眼睛去看這個世界，去看江湖。他體味到了江湖的險惡，這裡是沒有道理和道義可講的，武功好就是一切。所以，他要找一個武藝高強的師傅。他不是江湖人，但是他不得不踏上江湖這條路。不僅因為他要復仇，而是，即使他不這樣走，別人同樣不會讓他存在。這種復仇不僅是為死去的親人討回公道，同時，也夾雜著一種家族的榮譽感，一種源於生命本能倔強的衝動。
黑夜給予他黑色的眼睛，卻並沒有給予他探尋光明的機會。在人生的寒夜裡，他體味到的是屈辱，卑劣，齷齪。在黑夜裡，他看到的是，眾人不惜一切手段想得到的家傳劍譜，記載的竟然是一種滅絕人性的武功；看到口口聲聲仁義道德，愛徒如子的師傅「君子劍」居然就是偷自己劍譜的人。他本應屬於白天，但江湖偏偏將他派給了黑夜。他或許也曾有過溫暖，那是岳靈珊給予的。但這種溫暖也只是短暫的。在仇恨的黑夜裡，等待得太久的他，已經沒有了接受溫暖的能力。他沒有了鮮活的生命，只是自己的工具。
為了報仇，在黑夜中，他作出了最殘忍的決定，苦練辟邪劍法。無法想像，他是如何在這種心靈極度孤寂與壓抑中走過來的。他選擇在黑夜裡戲弄余滄海，在黑夜中將自己的妻子，仇人的女兒殺死。到最後，命運讓他徹底屬於了夜晚：眼睛全瞎了。隨之，軀體也在黑暗的山洞裡隕滅。
他的目的很簡單，他沒有那些名門正派的領袖那樣的「雄心壯志」，他只想復仇。他不服氣的是，為什麼人們為了自己貪婪而不顧別人一家人的死活。他是以江湖的強者邏輯去對抗江湖。
與令狐沖相比，他的選擇是迫不得已的。他沒有令孤沖的江湖經驗。他也沒有令孤沖灑脫的性格。他憑著自己的直覺去認識江湖時，帶來的是一次又一次的挫敗與欺騙，讓他根本就無法再相信任何人和事。他也沒有任何的靠山，他只能靠自己。因此，即使是自殘也在所不惜。只為了，讓那些賦予他苦痛的人承受同樣的苦痛。他做不來灑脫。他的復仇是名門正派鬥爭的犧牲品。他是徹底被江湖吞沒了的悲劇人物。
如果令狐沖是一個精神的貴族的話，那麼，林平之則是一個憂鬱但同樣貪婪的乞丐。他的憂鬱一如他那黑色的靈魂。而他的對復仇快感的貪婪已經徹底吞噬了自己的靈魂。兩人的境遇是不一樣的，一個是進出自如，一個是無路可退。
但是，他們看到的是同樣的江湖，一個殘酷的江湖。
三、春天，最後的江湖
在一個和風熏柳，花香醉人，春光爛漫的季節，人們開始了各自的江湖旅程；同樣應該是在春天，一切都歸於平靜了，除了岳靈珊墳頭長出了幾根青草。而在此之後的第四年，一個草長花濃的暮春季節，令狐沖與任盈盈，新婚燕爾，一身輕鬆，攜手共赴華山「度假」。
江湖始於春天，也終於春天。這是中國文學中典型的自然敘事時間。在若干春天的交替中，留下的是什麼呢？能夠常存人心的或許就是那一曲由琴簫合鳴的《笑傲江湖》，還有在樂聲無邊中，那兩對美麗的身影。那裡，有兩樣東西。一樣叫性情，一樣叫愛情。
劉正風與曲洋，一個名門正派，一個魔教，涇渭分明，屬於完全對立的兩個營壘。但是，這種江湖劃分，卻無法阻礙熱愛生活、具有真性情的人的交心。一把瑤琴，一枝玉簫，「琴曲悲千里，簫聲蠻九天」，奏出生命悲愴而又溫雅的美妙樂章。這是世欲江湖所無法接受與欣賞的。正如劉正風的感歎：「此輩俗人，怎懂得你我以音律相交的高情雅致？他們以常情猜度，自是料定你我結交，將大不利於五嶽劍派與俠義道。」又說，「你我今晚合奏，將這一曲《笑傲江湖》發揮得淋漓盡致。世上已有過了這一曲，你我已奏過了這一曲，人生於世，夫復何恨？」曲洋也是拍掌稱道。
江湖落寞，千金易得，知己難求。沒有什麼比這種心性與靈魂的交融更可寶貴的了。這裡，既是一種藝術化人生的追求，也是對江湖險惡的一種超脫。在殺伐之聲四起的江湖，這是智者的選擇。而音樂不過是一種媒介吧，正如酒一樣。
令狐沖與任盈盈同樣是性情的結合。一個雖不懂音律，但卻有著詩一般的靈魂。既追求自由灑脫，又脫不了那一份頹廢感傷的氣質，特別是在被眾人誤解之時。所以，在對方面前，一而再地感動得涕淚俱下。性情真摯的人，起碼在情感上是單純的：一個，淡泊江湖，隱居於竹林之中，以古琴相伴，敢愛敢恨，猶如一彎清泉。一次又一次在對方最無助的時候，給予他溫暖。兩人的相遇，正可謂「霓袖捧瑤琴，應共吹簫侶，暗相尋」。他們都尋到了。兩人的結合是上天的恩賜。世俗的人群是沒有能力承受他們的愛的。塵世如潮，人如水。當一切都不可相信的時候，保持著一顆高貴靈魂的他們，還相信愛情。他們是愛的驕子。
岳靈珊是令狐沖心中永遠的痛，這不僅是愛情，而且也是一種親情。不可否認，岳靈珊一開始是喜歡令狐沖，但當她遇到了她心中覺得更好的林平之，這種愛也就轉移了。
儘管，她以後會認為自己只是把令狐沖當成兄長。這不過是一個否定過去的借口。人總習慣為自己的現時選擇找到適當的理由的，在情感上尤為如此。
人的選擇千差萬別。即使是道德低下、貧苦潦倒的人也應該有屬於自己的愛情。所以，岳靈珊沒有好指責的。然而，他們並不是心與心的結合，只是她單方面的給予。林平之一開始就只不過是為了利用她，利用她的家庭勢力。或者說，林平之根本就沒有真正愛過她。否則，就不會親手把她殺死。如果說是一種愛的專制的話，那麼尚且可以說有愛情在其中。儘管，這樣的愛情是一種卑劣變態的血腥。而林平之完全是對對方的漠視。個人再如何受盡折磨，嘗遍人間百苦，也不能以殘害別人的生命為補償。更何況是愛自己的人呢？以愛的名義進行欺騙是不可饒恕的。林平之是可憐的，同時也是可恥的。
但有什麼人，能夠用什麼樣的理由，去阻止一個人喜歡上別人呢？岳靈珊，在愛上是美麗勇敢的。當任盈盈感歎岳靈珊不知道令狐沖比林平之對她更好時，令狐沖搖頭道：「那難說。小師妹對林平之一往情深，明知他對自己存心加害，卻也不忍他身遭災禍。」盈盈心想：「這倒不錯，換作了我，不管你待我如何，我總是全心全意的待你好。」或許，這就叫做愛不知從何而起，一往情深。
選擇往往都是要付出代價的。特別只是用眼睛去看周圍的世界時。岳靈珊為之付出了。她也是悲慘的。相比之下，任盈盈是幸福的，也是幸運的。因為，她是用心去看周圍的世界。令狐沖從心底裡是很愛岳靈珊，這種愛甚至超出了對任盈盈的愛。岳靈珊並不十分瞭解他。或者說，也不想去瞭解他。但是，他同樣是不管岳靈珊待自己如何，也是全心全意地對她好的。作者對令狐沖這個人物形象愛情的塑造，超出了男性中心的限制。也就是女性同樣可以對男性說不，不總是怨女，而沒有癡男。
沒有人能給愛情下一個「放之四海皆准」的定義。但可以肯定，那些不計較得失，不顧自己的安危，甚至不惜自己的生命，為對方付出的人，也都是享有愛情的。儘管，愛情的滋味各不相同。在這種意義上說，尼姑儀琳也是享有愛的。多少個夜晚她就在觀音菩薩的面前，為自己心愛的人在默默的祈禱。但是，同樣有誰能以什麼理由去阻止兩情相悅呢？她看到的是令狐沖與任盈盈的真心相愛。即使，父母用武力去為她想方設法地逼婚。真愛畢竟是兩個人的事情。但她的愛不以剝奪為目的，因而是無私的，愛得無怨無悔，同樣是可愛的，也是可敬的。
春天是萬物復甦，重新來過的季節。每個人都在春天裡，來重整行裝，開始腳下的新的旅程。再回首，就會發現，江湖的紛爭如過眼雲煙。而琴與簫的笑傲，才是真正的笑傲。真正能笑傲江湖。笑傲人生，只屬於那些有真性情、真感情、心與心相通之人。
一曲笑傲江湖，可以讓人喜笑怒罵，同樣，它給人們帶來思考的樂趣。江湖、社會多災多難，人生頗多坎坷，但是，在生命和文學中，總是會有些閃光的精神在打動人們的心，給予人們安慰。這樣的江湖，這樣的人生，畢竟也有了一絲亮色。