《天龍八部》1963年開始在《明報》和新加坡的《南洋早報》同時連載，歷時四年。期間，金庸因出訪歐洲，曾請倪匡代寫了一段獨立的故事，倪匡深以此事為榮。金庸後來出修訂本時，刪去了代寫部分。《天龍八部》被很多人譽為金庸小說的絕頂。同他的其他幾部長篇巨著一樣，結構宏偉，人物繁多，關係錯綜複雜。民族矛盾、國家衝突、江湖幫派、幾代人的愛恨情仇等等，給我們展現了一個頗具歷史感的武俠世界。誠如北京大學中文系教授孔慶東先生所言：「《天龍八部》可以說是一部中國的《戰爭與和平》，又是一部中國的《罪與罰》。」
在此，不妨先讀幾段選文，先有個印象。
塞上牛羊空許約
蕭峰披上長袍，向青石橋走去。行出五里許，到了河邊，只見月亮的影子倒映河中，西邊半天已聚滿了黑雲，偶爾黑雲中射出一兩下閃電，照得四野一片明亮。閃電過去，反而理顯得黑沉沉地。遠處墳地中磷炎抖動，在草間滾來滾去。
蕭峰越走越快，不多時已到了青石橋頭，一瞧北斗方位，見時刻尚早，不過二更時分，心想：「為了要報大仇，我竟這般沉不住氣，居然早到了一個更次。」他一生中與人約會以性命相拼，也不知有過多少次，對方武功聲勢比之段正淳更強的也著實不少，今晚卻異乎尋常的心中不安，少了以往那一股一往無前、決一死戰的豪氣。
立在橋邊，眼看河水在橋下緩緩流過，心道：「是了，以往我獨來獨往，無牽無掛，今晚我心中卻多了一個阿朱。嘿，這真叫做兒女情長、英雄氣短了。」想到這裡，不由得心底平添了幾分柔情，嘴邊露出一絲微笑，又想：「若是阿朱陪著我站在這裡，那可有多好。」他知段正淳的武功和自己差得太遠，今晚的拚鬥不須掛懷勝負，眼見約會的時刻未至，便坐在橋邊樹下凝神吐納，漸漸的靈台中一片空明，更無雜念。
驀地裡電光一閃，轟隆隆一聲大響，一個霹靂從雲堆裡打了下來。蕭峰睜開眼來，心道：「轉眼大雨便至，快三更了吧？」
便在此時，見通向小鏡湖的路上一人緩步走來，寬袍緩帶，正是段正淳。
他走到蕭峰面前，深深一揖，說道：「喬幫主見如，不知有何見教？」
蕭峰微微側頭，斜睨著他，一股怒火猛地在胸中燒將上來，說道：「段王爺，我約你來此的用意，難道你竟然不知麼？」
段正淳歎了口氣，說道：「你是為了當年雁門關外之事，我誤聽奸人之言，受人播弄，傷了令堂的性命，累得令尊自盡身亡，實是大錯。」
蕭峰森然道：「你何以又去害我義父喬三槐夫婦，害死我恩師玄苦大師？」
段正淳緩緩搖頭，淒然道：「我只盼能遮掩此事，豈知越陷越深，終至難以自拔。」
蕭峰道：「嘿，你倒是條爽直漢子，你自己了斷，還是須得由我動手。」
段正淳道：「若非喬幫主出手相救，段某今日午間便已命喪小鏡湖畔，多活半日，全出閣下之賜。喬幫主要取在下性命，儘管出手便是。」
這時轟隆隆一聲雷響，黃豆大的雨點忽喇喇的灑將下來。
蕭峰聽他說得豪邁，不禁心中一動，他素喜結交英雄好漢，自從一見段正淳，見他英姿颯爽，便生惺惺相惜之意，倘若是尋常過節，便算是對他本人的重大侮辱，也早一笑了之，相偕去喝上幾十碗烈酒。但父母之仇不共戴天，豈能就此放過？他舉起一掌，說道：「為人子弟，父母師長的大仇不能不報。你殺我父親、母親、義父、義母、受業恩師，一共五人，我便擊你五掌。你受我五掌之後，是死是活，前仇一筆勾銷。」
段正淳苦笑道：「一條命只換一掌，段某遭報未免太輕，深感盛情。」
蕭峰心道：「莫道你大理段氏武功卓絕，只怕蕭峰這掌力你一掌也經受不起。」說道：「如此看掌。」左手一圈，右掌呼的一聲擊了出去。
電光一閃，半空中又是轟隆隆一個霹靂打了下來，雷助掌勢，蕭峰這一掌擊出，真具天地風雷之威，砰的一聲，正擊在段正淳胸口。但見他立足不定，直摔了出去，折的一聲撞在青石橋欄杆上，軟軟的垂著，一動也不動了。
蕭峰一怔：「怎地他不單掌相迎？又如此不濟？」縱身上前，抓住他後領提了起來，心中一驚，耳中轟隆隆雷聲不絕，大雨潑在他臉上身上，竟無半點知覺，只想：「怎地他變得這麼輕了？」
這天午間他出手相救段正淳時，提著他身子為時頗久。武功高強之人，手中重量便有一斤半斤之差，也能立時察覺，但這時蕭峰只覺段正淳的身子陡然間輕了數十斤，心中驀地生出一陣莫名的害怕，全身出了一陣冷汗。
便在此時，閃電又是一亮。蕭峰伸手到段正淳臉上一折，著手是一堆軟泥，一揉之下，應手而落，電光閃閃之中，他看得清楚，失聲叫道：「阿朱，阿朱，原來是你！」
只覺自己四肢百骸再無半點力氣，不由自主跪了下來，抱著阿朱的雙腿。他知適才這一掌使足了全力，武林中一等一英雄好漢若不出掌相迎，也必禁受不起，何況是這個嬌怯怯的小阿朱？這一掌當然打得她肋骨盡斷，五臟震碎，便是薛神醫即行施救，那也必難以搶回她的性命了。
阿朱斜倚在橋欄杆上，身子慢慢滑了下來，跌在蕭峰身上，低聲說道：「大哥，我……我……好生對你不起，你惱我嗎？」
蕭峰大聲道：「我不惱你，我惱我自己，恨我自己。」說著舉起手來，猛擊自己腦袋。
阿朱的左手動了一動，想阻止他不要自擊，但提不起手臂，說道：「大哥，你答允我，永遠永遠，不可損傷自己。」
蕭峰大叫：「你為什麼？為什麼？為什麼？」
阿朱低聲道：「大哥，你解開我衣服，看一看我的左肩。」蕭峰和她關山萬里，同行同宿，始終以禮自持，這時聽她叫自己解她衣衫，倒是一怔。阿朱道：「我早就是你的人了，我……我……全身都是你的。你看一看……看一看我左肩，就明白了。」
蕭峰眼中含淚，聽她說話時神智不亂，心中存了萬一的指望，當即左掌抵住她背心，急運真氣，源源輸入她體內，盼能挽救大錯，右手慢慢解開她衣衫，露出她的左肩。
天上長長的一道閃電掠過，蕭峰眼前一亮，只見她肩頭膚光勝雪，卻刺著一殷紅如血的紅字：「段」。
蕭峰又是驚奇，又是傷心，不敢多看，忙將她衣衫拉好，遮住了肩頭，將她輕輕摟在懷裡，問道：「你肩頭上有個『段』字，那是什麼意思？」
阿朱道：「我爹爹、媽媽將我送給旁人之時，在我肩上刺的，以便留待……留待他日相認。」蕭峰顫聲道：「這『段』字，這『段』字……」阿朱道：「今天日間，他們在那阿紫姑娘的肩頭發現了一個記認，就知道是他們的女兒。你……你……看到那記認嗎？」蕭峰道：「沒有，我不便看。」阿朱道：「她……她肩上刺著的，也是一個紅色的『段』字，跟我的一模一樣。」
蕭峰登時大悟，顫聲道：「你……你也是他們的女兒？」
阿朱道：「本來我不知道，看到阿紫肩頭刺的字才知。她還有一個金鎖片，跟我那個金鎖片，也是一樣的，上面也鑄著十二個字。她的字是：『湖邊竹，盈盈綠，報來安，多喜樂。』我鎖片上的字是『天上星，亮晶晶，永燦爛，長安寧。』我……我從前不知道是什麼意思，只道是好口采，卻原來嵌著我媽媽的名字。我媽媽便是那女子阮……阮星竹。這對鎖片，是我爹爹送給我媽媽的，她生了我姊妹倆，給我們一個人一個，帶在頸裡。」
蕭峰道：「我明白啦，我馬上得設法給你治傷，這些事，慢慢再說不遲。」
阿朱道：「不！不！我要跟你說個清楚，再遲得一會，就來不及了。大哥，你得聽我說完。」蕭峰不忍違逆她意思，只得道：「好，我聽你說完，可是你別太費神。」阿朱微微一笑，道：「大哥，你真好，什麼事情都就著我，這麼寵我，如何得了？」蕭峰道：「以後我更要寵你一百倍，一千倍。」
阿朱微笑道：「夠了，夠了，我不喜歡你待我太好。我無法無天起來，那就沒人管了。大哥，我……我躲在竹屋後面，偷聽爹爹、媽媽和阿紫妹妹說話。原來我爹爹另外有妻子的，他和媽媽不是正式夫妻，先是生下了我，第二年又生了我妹妹。後來我爹爹要回大理，我媽媽不放他走，兩人大吵了一場，我媽媽還打了他，爹爹可沒還手。後來……後來……沒有法子，只好分手。我外公家教很嚴，要是知道了這件事，定會殺了我媽媽的。我媽媽不敢把我姊妹帶回家去。只好分送了給人家，但盼日後能夠相認，在我姊妹肩頭都刺了個『段』字。收養我的人只知道我媽媽姓阮，其實，其實，我是姓段……」
蕭峰心中現增憐惜，低聲道：「苦命的孩子。」
阿朱道：「媽媽將我送給人家的時候，我還只一歲多一點，我當然不認得爹爹，連見了媽的面也不認得。大哥，你也是這樣。那天晚上在杏子林裡，我聽人家說你的身世，我心裡很難過，因為咱們倆都是一樣的苦命孩子。」
電光不住閃動，霹靂一個接著一個，突然之間，河邊一株大樹給雷打中，喀喇喇的倒將下來。他二人於身外之物全沒注意，雖處天地巨變之際，也如渾然不覺。
阿朱又道：「害死你爹爹媽媽的人，竟是我爹爹，唉，老天爺的安排真待咱們太苦，而且，而且……從馬夫人口中，套問出我爹爹名字來的，便是我自己。我若不是喬裝了白世鏡去騙她，她也決不肯說我爹爹的名字。人家說，冥冥中自有天意，我從來不相信。可是……可是……你說，能不能信呢？」
蕭峰抬起頭來，滿天黑雲早將月亮遮得沒一絲光亮，一條長長的閃電過去，照得四野通明，宛似老天爺忽然開了眼一般。
他頹然低頭，心中一片茫然，問道：「你知道段正淳當真是你爹爹，再也不錯麼？」
阿朱道：「不會錯的。我聽到我爹爹、媽媽抱住了我妹子痛哭，述說遺棄我姊妹二人的經過。我爹娘都說，此生此世，說什麼也要將我尋了回來。他們那裡猜得到，他們親生的女兒便伏在窗外。大哥，適才，我假說生病，卻喬裝改扮了你的模樣，去對我爹爹說道，今晚青石橋之約作罷，有什麼過節，一筆勾銷；再裝成我爹爹的模樣，來和你相會……好讓你……好讓你……」說到這裡，已是氣若游絲。
蕭峰掌心加運內勁，使阿朱不致脫力，垂淚道：「你為什麼不跟我說了？要是我知道他便是你的爹爹……」可是下面的話再也說不下去了，他自己也不知道，如果他事先得知，段正淳便是自己至愛之人的父親，那便該當如何。
阿朱道：「我翻來覆去，思量了很久很久，大哥，我多麼想能陪你一輩子，可是那怎麼能夠？我能求你不報這五位親人的大仇麼？就算我糊里糊塗的求了你，你又答允了，那……那終究是不成的。」
她聲間越說越低，雷聲仍是轟轟不絕，但在蕭峰聽來，阿朱的每一句話，都比震天響雷更是驚心動掀。他揪著自己頭髮，說道：「你可以叫你爹爹逃走，不來赴這約會！或者你爹爹是英雄好漢，不肯失約，那你可以喬裝了我的模樣，和你爹爹另訂約會，在一個遙遠的地方，在一個遙遠的日子裡再行相會。你何必，何必這樣自苦？」
阿朱道：「我要叫你知道，一個人失手害死了別人，可以全非出於本心。你當然不想害我，可是你打了我一掌。我爹爹害死你的父母，也是無意中鑄成的大錯。」
蕭峰一直低頭凝望著她，電光幾下閃爍，只見她眼色中柔情無限。蕭峰心中一動，驀地裡體會到阿朱對自己的深情，實出於自己以前的想像之外，心中陡然明白：「段正淳雖是她生身之父，但於她並無養育之恩，至於要自己明白無心之錯可恕，更不必為此而枉自送了性命。」顫聲道：「阿朱，阿朱，你一定另有原因，不是為了救你父親，也不是要我知道那是無心鑄成的大錯，你是為了我！你是為了我！」抱著她身子站了起來。
阿朱臉上露出笑容，見蕭峰終於明白了自己的深意，不自禁的歡喜。她明知自己性命已到盡頭，雖不盼望情郎知道自己隱藏在心底的用意，但他終於知道了……
蕭峰道：「你完全是為了我，阿朱，你說是不是？」阿朱低聲道：「是的。」蕭峰大聲道：「為什麼？為什麼？」阿朱道：「大理段家有六脈神劍，你打死了他們鎮南王，他們豈肯干休？大哥，那易筋經上的字，咱們又不識得……」
蕭峰恍然大悟，不由得熱淚盈眶，淚水跟著便直灑了下來。阿朱道：「我求你一件事，大哥，你肯答允麼？」蕭峰道：「別說一件，百件千件也答允你。」阿朱道：「我只有一個親妹子，咱倆自幼兒不得在一起，求你照看於她，我擔心她走入了歧途。」蕭峰強笑道：「等你身子大好了，咱們找了她來跟你團聚。」阿朱輕輕的道：「等我大好了……大哥，我就和你到雁門關外騎馬打獵、牧牛牧羊，你說，我妹子也肯去嗎？」蕭峰道：「她自然會去的，親姊姊、親姊夫邀她，還不去嗎？」
忽然間忽喇一聲響，青石橋橋洞底下的河水中鑽出一個人來，叫道：「羞也不羞？什麼親姊姊、親姊夫了？我偏不去。」這人身形嬌小，穿了一身水靠，正是阿紫。
蕭峰失手打了阿朱一掌之後，全副精神都放在她的身上，以他的功夫，本來定可覺察到橋底水中伏得有人，但一來雷聲隆隆，暴雨大作，二來他心神大亂，直到阿紫自行現身，這才發覺，不由得微微一驚，叫道：「阿紫，阿紫，你快來瞧瞧你姊姊。」
阿紫小嘴一扁，道：「我躲在橋底下，本想瞧你和我爹爹打架，看個熱鬧，那知你打的竟是我姊姊。兩個人嘮嘮叨叨的，情話說個不完，我才不愛聽呢。你們談情說愛那也罷了，怎地拉扯到了我身上？」說著走近身來。
阿朱道：「好妹妹，以後，蕭大哥照看你，你……你也照看他……」
阿紫格格一笑，說道：「這個粗魯難看的蠻子，我才不理他呢。」
蕭峰驀地裡覺得懷中的阿朱身子一顫，腦袋垂了下來，一頭秀髮披在他肩上，一動也不動了。蕭峰大驚，大叫：「阿朱，阿朱。」一搭她脈搏，已然停止了跳動。他自己一顆心幾乎也停止了跳動，伸手探她鼻息，也已沒了呼吸。他大叫：「阿朱！阿朱！」但任憑他再叫千聲萬聲，阿未再也不能答應他了，急以真力輸入她身體，阿朱始終全不動彈。
——選自《天龍八部》第二十三章《塞上午羊空許約》
單于折箭身先死
蕭峰朗聲道：「眾位請各在原地稍候，不可移動，待在下與遼帝分說。」不等段譽、阿紫等勸止，已單騎縱馬而出。他雙手高舉過頂，示意手中並無兵刃弓箭，大聲叫道：「大遼國皇帝陛下，蕭峰有幾句話跟你說，請你出來。」說這幾句話時，鼓足了內力，聲音遠遠傳了出去。遼軍十餘萬將士沒一個不聽得清清楚楚，不由得人人變色。
過得半晌，猛聽得遼軍陣中鼓角聲大作，千軍萬馬如波浪般向兩側分開，八面金黃色大旗迎風招展、八名騎士執著馳出陣來。八面黃旗之後，一隊隊長矛手、刀斧手、弓箭子、盾牌手疾奔而前，分列兩旁，接著是十名錦袍鐵甲的大將簇擁著耶律洪基出陣。
遼軍大呼：「萬歲，萬歲，萬萬歲！」聲震四野，山谷鳴響。
關上宋軍見到敵人如此軍威，無不凜然。
耶律洪基右手寶刀高高舉起，遼軍立時肅靜，除了偶有戰馬嘶鳴之外，更無半點聲息。耶律洪基放下寶刀，大聲笑道：「蕭大王，你說要引遼軍入關，怎麼開門還不大開？」
此言一出，關上通譯便傳給鎮守雁門關指揮使張將軍聽了。關上宋軍立時大噪，指著蕭峰指手劃腳的大罵。
蕭峰知道耶律洪基這話是行使反間計，要使宋兵不敢開關放自己入內，心中微微一酸，當即跳下馬來，走上幾步，說道：「陛下，蕭峰有負厚恩，重勞御駕親臨，死罪，死罪。」
剛說了這幾句話，突然兩個人影從旁掠過，當真如閃電一般，猛向耶律洪基欺了過去，正是虛竹和段譽。他二人眼見情勢不對，知道今日之事，唯有擒住遼帝作為要脅，才能保持大伙周全，一打手勢，便分從左右搶去。
耶律洪基出陣之時，原已防到蕭峰重施當年在陣上擒殺楚王父子的故技，早有戒備。親軍指揮使一聲吆喝，三百名盾牌手立時聚攏，三百面盾牌猶如一堵城牆，擋在遼帝面前。長矛手、刀斧手又密密層層的排在盾牌之前。
這時虛竹既得天山童姥的真傳，又盡窺靈鷲宮石壁上武學的秘奧，武功之高，實已到了隨心所欲、無往而不利的地步；而段譽在得到鳩摩智的畢生修為後，內力之強，亦是震古鑠今，他那「凌波微步」施展開來，遼軍將士如何阻攔得住？
段譽東一幌、西一斜，便如游魚一般，從長矛手、刀斧手相距不逾一尺的縫隙之中硬生生的擠將過去。眾遼兵挺長矛攢刺，非但傷不到段譽，反因相互擠得太近，兵刃多半招呼在自己人身上。
虛竹雙手連伸，抓住遼兵的胸口背心，不住擲出陣來，一面向耶律洪基靠近。兩員大將縱馬衝上，雙槍齊至，向虛竹胸腹刺來。虛竹忽然躍起，雙足分落二交槍頭。兩員遼將齊聲大喝，拌動槍桿，要將虛竹身子身子震落。虛竹乘著雙槍抖動之勢，飛身躍起，半空中便向洪基頭頂撲落。
一如游魚之滑，一如飛鳥之捷，兩人雙雙攻到，耶律洪基大驚，提起寶刀，疾向身在半空的虛竹砍去虛竹左手手掌一探，已搭住他寶刀刀背，乘勢滑落，手掌翻處，抓住了他右腕。便在此時，段譽也從人叢中鑽將出來，抓住了耶律洪基左肩。兩人齊聲喝道：「走罷！」將耶律洪基魁偉的身子從馬背上提落，轉身急奔。
四下裡遼將遼兵眼見皇帝落入敵手，大驚狂呼，一時都沒了主意。幾十名親兵奮不顧身的撲上來想救皇帝，都被虛竹、段譽飛足踢開。
二人擒住遼帝，心中大喜，突見蕭峰飛身趕來，齊聲叫道：「大哥！」哪知蕭峰雙掌驟發，呼呼兩聲，分襲二人。二人都是大吃一驚，眼見掌力襲來，猶如排山倒海般，只得舉掌擋架，砰砰兩聲，四掌相撞，掌風激盪，蕭峰向前一衝，已乘勢將耶律洪基拉了過去。
這時遼軍和中土群豪分從南北湧上，一邊想搶回皇帝，一邊要作蕭峰、虛竹、段譽三人的接應。
蕭峰大聲叫道：「誰都別動，我自有話向大遼皇帝說。」遼軍和群豪登時停了腳步，雙手都怕傷到自己人，只遠遠吶喊，不敢衝殺上前，更不敢放箭。
虛竹和段譽也退開三分，分站耶律洪基身後，防他逃回陣中，並阻契丹高手前來相救。
這時耶律洪基臉上已無半點血色，心想：「這蕭峰的性子甚是剛烈，我將他囚於獅籠之中，折辱得他好生厲害。此刻既落在他手中，他定要盡情報復，再也涉及饒了性命了。」卻聽蕭峰道：「陛下，這兩位是我的結義兄弟，不會傷害於，你可放心。」耶律洪基哼了一聲，回頭向虛竹看了一眼，又向段譽看了一眼。蕭峰道：「我這個二弟虛竹子，乃靈鷲宮主人，三弟是大理段公子。臣曾向陛下說起過。」耶律洪基點了點頭，說道：「果然了得。」
蕭峰道：「我們立時便放陛下回陣，只是想求陛下賞賜。」
耶律洪基幾乎不相信自己的耳朵，心想：「天下哪有這樣的便宜事？啊，是了，蕭峰已然回心轉意，求我封他三人為官。」登時滿面笑容，說道：「你們有何求懇，我自是無有不允。」他本來語音發顫，這兩句話中卻又有了皇帝的尊嚴。
蕭峰道：「陛下已是我兩個兄弟的俘虜，照咱們契丹人的規矩，陛下須得以彩物自贖才是。」耶律洪基眉頭微皺，問道：「要什麼？」蕭峰道：「微臣斗膽代兩個兄弟開口，只是要陛下金口一諾。」洪基哈哈一笑，說道：「普天之下，我當真拿不出的物事卻也不多，你儘管獅子大開口便了。」
蕭峰道：「是要陛下答允立即退步，終陛下一生，不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界。」
段譽一聽，登時大喜，心想：「遼軍不逾宋遼邊界，便不能插翅來犯我大理了。」忙道：「正是，你答應了句話，我們立即放你回去。」轉念一想：「擒到遼帝，二哥出力比我更多，卻不知他有何求？」向虛竹道：「二哥你要契丹皇帝什麼東西贖身？」虛竹搖了搖頭，道：「我也只要這一句話。」
耶律洪基臉色甚是陰森，沉聲道：「你們膽敢脅迫於我？我若不允呢？」
蕭峰朗聲道：「那麼臣便和陛下同歸於盡，玉石俱焚。咱二人當年結義，也曾有過但願同年同月同日死的誓言。」
耶律洪基一凜，尋思：「這蕭峰是個天不怕、地不怕的亡命之徒，向來說話一是一，二是二，我若不答允，只怕要真的出手向我冒犯。死於這莽夫之手，那可大大的不值得。」當下哈哈一笑，朗聲道：「以我耶律洪基一命，換得宋遼兩國數十年平安。好兄弟，你可把我的性命瞧得挺重哪！」
蕭峰道：「陛下乃大遼之主。普天之下，豈有比陛下更貴重的？」
耶律洪基又是一笑，道：「如此說來，當年女真人向我要黃金三十車、白銀三百車、駿馬三千匹，眼界忒也淺了？」蕭峰略一躬身，不再答話。
耶律洪基回過頭來，只見手下將士最近的也在百步之外，無論如何不能救自己脫險，權衡輕重，世上更無比性命更貴重的事物，當即從箭壺中抽出一枝雕翎狼牙箭，雙手一彎，拍的一聲，折為兩段，投在地下，說道：「答允你了。」
蕭峰躬身道：「多謝陛下。」
耶律洪基轉過頭來，舉步欲行，卻見虛竹和段譽四目炯炯的望著自己，並無讓路之意，回頭再向蕭峰瞧去，見他也默不作聲，登時會意，知他三人是怕自己食言，當即拔出寶刀，高舉過頂，大聲說道：「大遼三軍聽令。」
遼軍中鼓聲擂起，一通鼓罷，立時止歇。
耶律洪基說道：「大軍北歸，南征之舉作罷。」他頓了一頓，又道：「於我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界。」說罷，寶刀一落，遼軍中又擂起鼓來。
蕭峰躬身道：「恭送陛下回陣。」
虛竹和段譽往兩旁一站，繞到蕭峰身後。
耶律洪基又驚又喜，又是羞慚，雖急欲身離險地，卻不願在蕭峰和遼軍之前示弱，當下強自鎮靜，緩步走回陣去。
遼軍中數十名親兵飛騎馳出，搶來迎接。耶律洪基初時腳步尚緩，但禁不住越走越快，只覺雙腿無力，幾欲跌倒，雙手發顫，額頭汗水更是涔涔而下。待得侍衛馳到身前，滾鞍下馬而將坐騎牽到他身前，耶律洪基已是全身發軟，左腳踏入腳鐙，卻翻不上鞍去。兩名侍衛扶住他後腰，用力一托，耶律洪基這才上馬。
眾遼兵見皇帝無恙歸來，大聲歡呼：「萬歲，萬歲，萬萬歲！」
這時雁門關上的宋軍、關下的群豪聽到遼帝下令退兵，並說終他一生不許遼軍一兵一卒犯界，也是歡聲雷動。眾人均知契丹人雖然凶殘好殺，但向來極是守信，與大宋之間有何交往，極少背約食言，何況遼帝在兩軍陣前親口頒令，倘若日後反悔，大遼舉國上下都要瞧他不起，他這皇帝之位都怕坐不安穩。
耶律洪基臉色陰鬱，心想我這次為蕭峰這廝所脅，許下如此重大諾言，方得脫身以歸，實是丟盡了顏面，大損大遼國威。可是從遼軍將士歡呼萬歲之聲中聽來，眾軍擁戴之情卻又似乎出自至誠。他眼光從眾士卒臉上緩緩掠過，只見一個個容光煥發，欣悅之情見於顏色。
眾士卒想到即刻便可班師，回家與父母妻兒團聚，既無萬里征戰之苦，又無葬身異域之險，自是大喜過望。契丹人雖然驍勇善戰，但兵凶戰危，誰都難保一定不死，今日得能免去這場戰禍，除了少數在征戰中陞官發財的悍將之外，盡皆歡喜。
耶律洪基心中一凜：「原來我這些士卒也不想去攻打南朝，我若揮軍南征，也卻未必便能一戰而克。」轉念又想：「那些女真蠻子大是可惡，留在契丹背後，實是心腹大患。我派兵去將這些蠻子掃蕩了再說。」當即舉起寶刀，高聲說道：「北院大王傳令下去，後隊變前隊，班師南京！」
軍中皮鼓號角響起，傳下御旨，但聽得歡呼之聲，從近處越傳越遠。
耶律洪基回過頭來，只見蕭峰仍是一動不動的站在當地。耶律洪基冷笑一聲，朗聲道：「蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待。」
蕭峰大聲道：「陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？」拾起地下的兩截斷箭，內功運處，雙臂一回，噗的一聲，插入了自己的，心口。
耶律洪基「啊」的一聲驚叫，縱馬上前幾步，但隨即又勒馬停步。
虛竹和段譽只嚇得魂飛魄散，雙雙搶近，齊叫：「大哥，大哥！」卻見兩截斷箭插正了心臟，蕭峰雙目緊閉，已然氣絕。
虛竹忙撕開他胸口的衣衫，欲待施救，但箭中心臟，再難挽救，只見他胸口肌膚上刺著一個青的狼頭，張口露齒，神情極是猙獰。虛竹和段譽放聲大哭，拜倒在地。
丐幫中群丐一齊擁上來，團團拜伏。吳長風捶胸叫道：「喬幫主，你雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍！」
中原群豪一個個圍攏，許多人低聲議論：「喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為什麼反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。」
「他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。」
「兩國罷兵，他成了排解難紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊。」
「他雖於大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。」
「什麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有什麼事要畏懼？」
耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然，尋思：「他到底於我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡於雁門關前，自然決不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什麼？」他搖了搖頭，微微苦笑，拉轉馬頭，從遼軍陣中穿了過去。
蹄聲響處，遼軍千乘萬騎又向北行。眾將士不住回頭，望向地下蕭峰的屍體。
只聽得鳴聲哇哇，一群鴻雁越過眾軍的頭頂，從雁門關飛了過去。
遼軍漸去漸遠，蹄聲隱隱，又化作了山後的悶雷。
——選自《天龍八部》第五十章《教單于折箭六軍辟易奮英雄怒》
一、你快樂嗎？
「北喬峰，南慕容」，這就是江湖上盛稱的兩位青年才俊。兩人都有高超的武藝，有著各自的追求。然而，兩人的結局都是悲劇性的。
喬峰有著豪邁豁達的氣質與「雖千萬人吾往矣」的英雄氣魄，又有強烈的民族氣節。上至王侯，下至普通的江湖人物，都對他無比尊敬。而為了救阿朱，大戰聚賢莊，更是動人心魄。當智光和尚問他對當年武林人士雁門關大戰契丹的態度時，他說：「但喬某縱然無能，卻也是一個有肝膽、有骨氣的的男兒漢，於這大節大義份上，決不致不辨是非。我大宋受遼狗欺凌，家國之仇，誰不思報？倘若得知這項消息，自當率同本幫弟兄，星夜趕去阻截。」「諸位前輩英風俠烈，喬某敬仰得緊，恨不得早生三十年，得以追隨先賢，共赴義舉，手刃胡虜。」然而，他或許做夢都沒想到，他所敬仰的這次義舉，卻是一次誤殺，並且，殺的是自己全家。他也不會想到，他自己原來就是他所仇恨的胡虜。從此，他踏上自己的悲劇之旅。為了報仇，一掌誤殺了自己的愛侶阿朱；為了對自己民族、君主的忠誠，一劍刺死了自己。「蕭峰大聲道：『陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？』拾起地下的兩截斷劍，內功運處，雙臂一回，噗的一聲，插入自己的心口。」
一掌使得「塞上牛羊空許願」，親手埋葬了自己的愛情，從此走上了靈魂無法拯救的痛苦深淵；一劍「教單于折箭，六軍辟易」，同時也結束了自己的生命。一掌一劍，成了蕭峰生命中永遠不可言說的傷痛。其悲劇起源於多年前的雁門關大戰，而直接的導火索卻是一個女人的嫉妒。「馬夫人微笑道：『我還想要什麼？喬峰，我惱恨你不屑細細的看我，以致釀成這場禍事，你要我告知那帶頭的大哥的名字，那也不難，只須你將我抱在懷裡，好好的瞧我半天。」世間之情事，多種多樣。嫉恨對方，不惜把對方往悲劇的路上牽引，為的竟然就是讓他能抱著自己看一眼。
慕容復為貴族的後代，雖然沒落，但卻依然有著雍容華貴的氣質。為了復國的理想，他能捨棄一切，包括愛情。他心中始終想到的是他父親對他的叮囑：「除了中興大燕，天下更無別般大事，若是為了興復大業，父兄可弒，子弟可殺，至於男女情愛，越加不必放在心上。」儘管在旁人眼裡，他的這種追求是很愚蠢的。正如王語嫣說的：「是的，他是燕國慕容氏的舊王孫。可是已經隔了這幾百年，又何必還念念不忘著祖宗的往事？」他不學中國字，但是也不懂祖宗的鮮卑文。他就那麼固執地一如既往地，為著心中的一個遙遠的夢與理想去追求。即使，到最後，他所有願望在現實中都破滅了，自己也瘋了。在瘋中，他仍然執著地實踐著自己的夢想。這是一個為自己的理想，近似自虐的形象。不能簡單說慕容復是一個貪戀權勢的人。他的所作所為，以及最後的悲慘結局，更多的是自己的一種權力意志的毀滅。他試圖通過自己的努力去改變社會。從表面症候來講，他與抱著街上走過的一匹老馬痛哭流涕的尼采並無區別，也是一種生命哲學的徹底失敗。
一個為了忠誠，一個為了理想，蕭峰和慕容復都走向了人生的不歸路。他們都不是漢族人，但是他們的骨子裡卻有著根深蒂固的漢族父權思想。或者說，他們都是有著深刻的「戀父」情結。這也是金庸小說男主人公一個普通的特點，一開始都沒有父親。父親在這裡只是一種象徵，象徵著一種別無選擇、理所當然的決定與信念。正如慕容復把父親的話當成自己存在的根據一樣。這種尋父可能是去尋找一個具體的父親，也可能是父性遺留下來的某種東西，可能是某種由父性衍生出來的忠君思想等等。胡斐失去了父親，但他延續了父親的相貌與豪情；郭靖沒有父親，他需要完成的是父輩為國為民的事業，楊康拒絕尋父，於是他毀滅了；令狐沖對岳不群的依賴與尊重，也是超過了普通師徒的關係。如此等等。金庸小說中的父性情結可能與香港文化的無根性有關。
在《天龍八部》中，父親更是一種民族身份認同的象徵。喬峰在中原生活三十多年，僅僅因為得知自己父親是契丹人，立場馬上就轉了過來。他對自己最心愛的女人阿朱說：「我父母這血海深仇，豈可不報？我從前不知，竟然不知道，認敵為友，那已是不孝之極，今日如不再去殺了害我父母的正凶，喬某何顏生於天地之間？」這種個人的復仇在江湖世界裡，無可厚非。但馬上把自己過去所有的朋友都認為敵人，直至最後，以身殉「忠」，這中間就有很深的父權思想在作祟。他的立足點是要有顏面生於天地之間。而要有顏面，就是要「孝」和「忠」，至於孝與忠的對象怎樣，暫時是可以不在乎的。因此，他不在乎父親是一個殺孽深重的兇手與陰謀家，也不在乎忠的對象——耶律洪基對他是利用。當他用自殺的方式來表示對民族和君主的忠心，耶律洪基只不過有一陣茫然，接下來，「他搖了搖頭，微微苦笑，拉轉馬頭，從遼軍陣中穿了過去」。他的努力換來了短暫的和平，然而卻用忠義毀了自己。當然，他也是很有俠義的，不願生民塗炭，但並不是知其不可而為之的大英雄。
可以說，蕭峰和慕容復都是這種不加懷疑的父權觀念的忠實奴隸。他們沒有了真正的自己，活在一種觀念之中。蕭峰在阿朱死去之後，命運對他是一種打擊，也未嘗不是一種轉機，因為，他可以從此脫離不可遏制為父復仇的衝動。然而，他很快又轉向了父性的另一面——忠君。慕容復則徹頭徹尾都是為父輩不可實現的遺願所左右。他們無法享受愛情，沒有快樂，除了父性留下的重負。從一個更寬廣的角度來說，他們是在民族衝突的縫隙中不斷地找尋自己，又不斷地迷失了自己的悲劇人物。
相比慕容復，蕭峰畢竟還有自己最心愛的人，也有去塞外隱居的念頭。而慕容復連這一點都沒有。為了當能給他復國機會的西夏駙馬，不惜看著青梅竹馬，深愛著自己的王語嫣自殺。當宮女問他生平在什麼地方最是快樂逍遙的時候，他「突然間張口結舌，答不上來。他一生營營役役，不斷為興復燕國而奔走，可以說從未有過什麼快樂之時。別人瞧他年少英俊，武功高強，名滿天下，江湖上對之無不敬畏，自必志得意滿，但他內心，實在是從來沒有感到真正的快樂過」。快樂是與他無關的。他的快樂存在於他對自己的理想的一種希望。「要我覺得真正的快樂，那是將來，不是過去。」等問到他生平最愛的人叫什麼名字時、「慕容復一怔，沉吟片刻，歎了口氣，說道：『我沒什麼最愛之人。』」沒有快樂，沒有愛，除了四處奔波，作為一個人，他還能有什麼呢？或許他還有希望。因為，我們分明看到他還坐在海邊的石頭上，享受著他的夢想。
蕭峰的剛烈又何嘗有過真正的快樂呢？先是為了報仇失手打死愛侶，一直沉浸於痛苦之中，後來，又在忠義與民族矛盾之間徘徊，最後沒有一個社會群體是他能融入的。只有毀滅。
悲劇總是能給人以思索。從蕭峰和慕容復的悲劇中，我們是否應該思考，如何去回答西夏宮女的問題：這一生你最快樂逍遙的地方是哪兒？你最愛的人叫什麼？
二、夢姑與夢郎
俠義給人以心靈的震撼，而情則撥動著人內心最敏感脆弱的那根弦。在武俠小說中，俠與情是相輔相成的，或者說，一部優秀的武俠作品往往也是一部優秀的言情作品。金庸筆下的情，瑰麗多姿，寫盡人間無數愛恨情思。綜觀金庸小說的言情模式，儘管有著重複的，但是可以看得出的是，他在每一部小說中，都在努力地尋求著新的情感生長點，尋求愛情模式的突破。《天龍八部》除了常見的兩情相悅、癡情、怨情、孽情外，又增加了幾種特別的愛情。
高僧與惡人之戀。
一個是武林的得道高僧，德高望重的少林派掌門玄慈大師，一個是江湖四大惡人排名第二，「無惡不作」的葉二娘。江湖角色的定位迥異，使得二人的戀情在世俗江湖別具一番動人的魅力。我們已經無從知曉他們過去相戀的情節，或者，作者故意地隱瞞愛情的發生，而直接呈現出一個普通人無法接受的事實，給人以無盡的想像空間。二十四年後的重逢，注定地同歸塵土。葉二娘受盡相思之苦與失子之痛，但為了心愛的人無怨無悔，一向以殘暴兇惡著稱的她，為了保全心愛的人的聲名和生命，甚至跪倒在蕭運山面前苦苦哀求：「他……他……他在武林中這麼大的名聲，這般的身份地位……年紀又那麼大了，你要打要殺，只對付我，可別……可別為難他。」而玄慈大師在愛侶與愛子出現之時，並不顧及自己的聲名。在眾人面前承認過去的事實，並溫言安慰她。此時，葉二娘大哭：「我不苦！你有苦說不出，那才是真苦。」在心愛的人面前，一切的苦痛與等待都是可以忽略不計，心中想到的始終是對方，葉二娘在情感上的態度令人感動至深。
玄慈對葉二娘同樣是愛得深切。當葉二娘不忍看到心愛的人而甘願代他受杖時，玄慈微笑道：「癡人，你又非佛門女尼看不破愛慾，何罪之有？」看似玄慈主動承擔責任，而一句「癡人」包含了多少對以往愛侶的柔情蜜意！過去的二十多年，葉二娘埋藏著自己的思念，而玄慈則日日夜夜都牽掛著葉二娘母子倆。兩人的這份愛慕、這份相互的體貼，無須多言。
每個人或許都有自己情感的隱痛，當人們看到一個慈祥德高望重的玄慈，當人們看到瘋瘋癲癲、喜怒無常的葉二娘，又有誰能想到他們也曾經年輕過，也曾經深深地愛過呢？過去的歲月是他們心底最甜蜜的痛苦。
當玄慈自斷經脈而死的那一刻，當葉二娘的身體扎向大地，伴隨著相愛的人而去時，他們看到的或許是自己過去種下的罪孽，但更有可能的是看到了他們彼此的愛情，彼此的青春。那一個沒有其他人知道的快樂夜晚，正如他們一起死去的今天，都是屬於愛情的。在這兩個日子裡，他們終於可以無拘無束地在一起了。
一段不被世俗容忍的愛情，往往書寫著最動人心魄的故事。很多時候，比那些道貌岸然的愛情，來得更深沉。
情聖的戀情。
金庸小說中，能夠算得上是情聖的可能就是段正淳了。他風流成性。他喜歡過的女子，即使經過歲月的變遷，甚至有了自己的家庭，但還都對他念念不忘。如秦紅棉自名幽谷客，在隱居的生活中，則不時練著段正淳曾傳授她的五羅輕煙掌，來懷念過去的浪漫時光；王夫人在山莊種滿茶花，以此留住遠去的情人的痕跡；雖然身為人婦，初見段譽時，聽到他的大理口音、獲知他姓段，都足以使她思及故人而神思恍惚，忘記身陷險境的女兒，並且在夢中經常喊著段正淳的名字，充滿著愛意與哀怨的甘寶寶；還有面對段正淳的花言巧語，而心甘情願地去相信的癡情女阮星竹，「你就是說了不算數，只嘴頭上甜甜的騙騙我，叫我心裡歡喜片刻，也是好的。」
段正淳有著這般令異性著魔般的魅力，除了他出身高貴，瀟灑儒雅之外，一個重要的原因是，他對每個人都很認真很投入，即使，若干年重逢，面對著幾個曾經的戀人，他仍然有像少年人般的熱情。他不虛偽，他都是發自內心真誠的愛。
小說其實也已經給出了答案：「他生平到處留情，對阮星竹的眷戀，其實也不是勝過元配刀白鳳和其餘女子，只是他不論和哪一個情人在一起，都是全心全意的相待，就為對方送了性命，也是在所不惜，至於分手後另有新歡，卻又另作別論了。」
段正淳是一個真正懂得愛，但是在泛愛中迷失了自己的人。為此，他付出了慘重的代價。自己的夫人為了報復，雲遊四方不說，在一個狂風暴雨的夜晚，不惜委身於天下最醜陋、最污穢、最卑賤的男人——一個素不相識的，充滿著爛泥、血污、膿瘡，跛著腿的乞丐。而其他情人們也都有自己的歸宿。
從嚴格意義來講，段正淳儘管很多情，卻還算不上一個情聖。因為，他對於情感的態度很認真，不是以玩弄別人為目的。正因為真誠，所以在傷害別人的同時，同樣是在傷害著自己。他的灑脫不在於他可以毫無牽掛地隨意遺棄愛侶，而在於他的情感可以不斷地復活，永遠保持著對愛本身的執著。應該說，他是一個有魅力的人。
魅力是如何煉成的？段正淳告訴人們，要用心去愛，要投入，要認真。不僅是愛情，做人也是一樣。
夢姑與夢郎之戀。
如果說高僧與惡人之戀是悲劇的深沉，那麼虛竹與西夏公主之戀則是喜劇的纏綿溫柔。虛竹本是一個六根清淨的小和尚，性格也比較內向，長相醜陋，心地還是很善良。但就是這麼一個不能吃葷，不能近女色的和尚，命運卻硬給他安排了大魚大肉，還有絕色高貴的西夏公主。兩人在黑暗寒冷的冰窖，上演了一出別具一格的愛情故事。
他們都不知道對方的長相和名字，僅僅知道對方的溫度與味道。夢姑與夢郎是他們僅可選擇的對方稱呼，因為，幸福來得太突然，猶如在夢境中。這種愛情模式可以算得上是「野獸版」的愛情。但在金庸的筆下，卻呈現出了愛的另一種唯美色彩。
身體在愛情中的重要性不比精神的重要性遜色。或許有一種愛情，雙方在沒有精神交流的媒介的時候，身體會成為最好的交流方式。正如影片《鋼琴別戀》中的男主人公是一個粗魯又充滿著野性的村夫，女主人公是一個美麗的鋼琴師，而且是個啞巴。他們的愛情就從身體的接觸開始。沒有語言和性情的溝通，只有肉體的交流，儘管也可以說，這種肉體的交流本身就有精神的因素。
虛竹與西夏公主的愛情也是從身體的交流開始的。正因為他們彼此都不知曉，談不上什麼精神的溝通與認同。但通過肉體的交流，他們卻深愛上了對方，永難忘懷。
對於這種愛情模式，道德上評判不好說。只能說，金庸小說寫出了這種模式，對於他本人來說，是有很大的突破性的。金庸在言情創作上是很嚴謹認真的。所以，他提供了一種可能的愛情發生模式。但是，他設計的是兩人一直都無法忘懷對方，最終是「有情人終成眷屬」的結局。這也將之與那些只重一時肉慾沒有精神的「一夜情」區分開了。
「夢姑」與「夢郎」的稱呼，本身隱含了豐富的意味。愛情，對於很多人來說，何嘗不是一場夢境？對未知感情的憧憬，對未知愛人的想像，對現實中情人的魂牽夢縈，都與夢有關。夢想與愛情總是緊密地聯糸在一起的。段譽喜歡上王語嫣，很大程度上也是因為，她與他的夢中情人——無量山石洞的玉像全然一般。更不用說那些日夜喊著自己心愛的人名字的癡情男女了。
每一對熱戀的人或許都是對方的夢姑或夢郎。愛情不可言說，正如夢境一般的虛無縹緲，卻都令人不願醒來。
我們只能說，夢姑夢郎，是關於愛情的傳說。
三、死去元知萬事空
愛國詩人陸游有句名詩：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。」詩人臥病雨村陋室，知道自己要死去了，但念念不忘的是，祖國的統一大業。這是一種對家國博大的愛。即使，陸游復活，這顆赤子之心，應該是不會變的。因為，愛是永恆的。
蕭遠山和慕容博在未死之前，一個心中燃燒著仇恨火焰，一個眼裡看到的只是功名利祿。在他們的心中唯一缺乏的是愛。一個處心積慮，將當年參與雁門關之役的中原豪傑一個個地打死，殺了無辜的玄苦大師和喬三槐夫婦。並且把玄慈大師弄得身敗名裂，被迫自殺；一個老謀深算，窮盡欺騙污蔑之能事，害得許多人家破人亡，而且讓別人找不到幕後的真正兇手。其中就包括蕭遠山一家。
他們的對決是順理成章的，也是小說的一個高xdx潮。但當突然冒出一個無名的老和尚，一掌把慕容博打死時，蕭遠山所有的畢生的目標一下子沒了。仇恨是他生命的支柱，而現在崩塌了。「他霎時之間，猶如身在雲端，飄飄蕩蕩，在這世間更無立足之地。」「突然之間，數十年來恨之切齒的大仇人，一個個的死在自己的面前，按理說該當十分的快意，但內心卻實是說不出的寂寞悲涼，只覺得在這世上再也沒什麼事情可幹，活著也是白活。」「仇人都死光了，我的仇全報了，我卻到哪裡去？回大遼嗎？去幹什麼？到雁門關外去隱居麼？去幹什麼？帶了峰兒浪跡天涯，四處漂流麼？為了什麼？」
一個以仇恨建立起來的生命，是不堪一擊的。因為，仇恨的力量只負責破壞，卻無建設的能力。當破壞的力量徹底釋放出來時，也就意味著生命徹底虛無與完結的到來。
他們為著各自的目標忙碌了一生，就在死前的一剎那，都沒有時間做一下短暫的停留，沒有機會去好好體味什麼叫生活。其實，在他們的潛意識裡何嘗不希望自己能歇息一下呢？蕭遠山看到慕容博死去時的模樣，「只見他臉色平和，嘴角邊微帶笑容，倒似死去之後，比活著還更快樂」。他的心裡「反而隱隱有點羨慕他的福氣，覺得一了百了，人死之後，什麼都一筆勾銷了」。只是復仇與復國的慾望充斥著他們的靈魂，他們已經體味不到生命中還有其他可貴的東西。
當他們相繼被老僧打死時，他們終於可以安歇了。或許，在死去的那一瞬間，他們都懂得了他們到底要的是什麼。因而，當彼此神奇般被老僧救活時，無疑，他們開始了重生。一個是為過去的殺孽而懺悔以及對世間仇恨的淡薄。「弟子生平殺人，無慮百數，倘若被我所殺之人的眷屬皆來向我復仇索命，弟子雖死百次，亦自不足。」一個是對生命重生的感恩以及對復國理想的虛妄的大徹大悟。「庶民如塵土，帝王亦如塵土。大燕不復國是空，復國亦空。」佛讓人寬廣，使人仁慈。
不知死，焉知生。死亡是人類必須面對的話題。只有死亡來臨時，或許才能懂得生的含義。蕭遠山和慕容博經過了人生的頗多坎坷與風雨，經歷了死亡的洗禮，終於明白了一切皆空的道理。正如老僧所言：「你二人由生到死、由死到生的走了一遍，心中可還有什麼放不下？」的確，生命是有限的，當肉體成為一不黃土，或是一片空氣，那麼，個體還有什麼東西可執著追求的呢？有什麼理由可追求的呢？但為什麼要等人死去了，才有可能看透世事呢？是什麼模糊了世間人們的雙眼呢？如果說愛過方知情濃，那麼不妨說，死過方知生好。雖說結果不重要，但是在生命、愛情、死亡這些大的命題前，真意卻往往在回首的時候。當然不是每個人都可以復生。如果復生帶來的是愛與永恆，那麼沒有適時的回首，也就沒有成長。
小說以浪漫的筆法讓蕭遠山和慕容博有了這種回首的機會。但沒有給他們的後輩同等的機會。儘管蕭峰與慕容復當時親眼看到了父親死而復活的一幕。但他們卻並沒有從中汲取什麼。畢竟他們年輕，他們還沒有達到佛學的境界。
一位無名無號的老僧化解了一段血腥的仇恨，拯救了兩個破敗的靈魂。卻拯救不了每個人，超度不了每個人。因為，生活畢竟在於每個人自己的創造。
金庸小說總是告訴人們要開心和以愛去對待生活，而不是仇恨與貪慾。而最高的境界則是佛的境界，洞察一切的人世悲歡。到此時，仇恨、快樂與愛都不重要了，人還原成透明的「空」，無慾無求。佛是一種不可言說的生命境界。
陳世驤先生在給金庸先生的書函中，寫到：「讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見『冤孽與超度』都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要烘出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不教結構鬆散？這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。」又說《天龍八部》「然實一悲天憫人之作也」，作者正是以佛學的關懷去觀照大千世界的生靈。「天龍八部這八種神道精怪，各有奇特個性和神通，雖是人間之外的眾生，卻也有塵世的歡喜和悲苦。這部小說裡沒有神道精怪，只是借用這個佛經名詞，以象徵一些現世人物，就像《水滸》中有母夜叉孫二娘、摩雲金翅歐鵬。」
紅塵之中，塵緣自是難斷，悲喜愛恨交錯。更多的人是不可能有那份超脫的情懷的。芸芸眾生於煩擾之中，將如何選擇？人生猶如一部沒有固定情節與人物的書，但是，金庸小說讓人們不僅看到了一種生命的過程，還看到了一種結尾，令人沉思。
有愛，才會永恆。陸游死去了，但是他的對家國的愛讓他活在一代又一代中國人的心中。蕭遠山和慕容博的復生，不是為了復仇與復國，而是對生命的大悟與感恩。
死去元知萬事空，那麼活著時，如果是愛與快樂，請保留；如果是仇恨與貪慾，請捨棄。這也許是《天龍八部》的意義。