孔慶東
我們通過探討傳統武俠小說中的武功，可以發現，正是在現代階段，武俠小說中對武學的光大，它成為了新派武俠小說，把紙上武學寫到登峰造極程度的一個基礎。那麼，我們在這個基礎之上，著重來探討以金庸為代表的新派武俠小說中的武功描寫。金庸的武俠小說，已經成為20世紀最有代表性的大眾文學之一。那麼通過金庸小說中的武打描寫，我們看一看，我們到了20世紀的下半葉，中國文化中對於「武」這個概念的探討，已經達到了什麼樣的高度？
儘管金庸的小說可以從方方面面來進入，但是既然它也屬於武俠小說，我們不妨也從「武」這個角度來觀照一下。但是我們主要講的，不是說金庸小說寫的武打好，還是不好，而是透過「武」來看一看這個概念在中國文化中的豐富的含義。
正因為武俠小說它的一個基本要素是「武」，所以社會上頗有一些人把「武俠小說」叫作「武打小說」。很多中學老師他沒收學生的武俠小說，他的理由就是不許看武打的，意思是看這個書，孩子會經常打架。但是在我看來，小孩子打架未必就全是壞事。如果一個民族的小孩子從小都不打架，這個民族必將會滅亡。這不是我聳人聽聞，絕不是我聳人聽聞。因為一個人人都手無縛雞之力的民族，她怎麼能有生命力呢？她沒有生命力。我們看一看，那些我們所尊重的所謂強盛的民族，小孩子從小是隨便打架的。但是不要打壞了，在一個合理的範圍內來打架。至於說，看武俠小說會不會影響學習？這個沒有經過統計。我們經過考察的是，許許多多的大人物，著名的人物——政治家、科學家、軍事家、文藝人才，小的時候都讀過武俠小說。
最近剛剛去世的數學大師陳省身先生，我注意看他的生平，小的時候也是讀《封神演義》、《三俠五義》、《說岳全傳》，小的時候也是讀這些作品的。這些作品極大地開闊了青少年的想像力，他將來哪怕是搞數、理、化的，都一樣使他有比較大的成就。之所以社會上那麼多人對武俠小說有誤解，關鍵是我們對「武」這個概念有誤解，對「武」這個字理解得不正確、不到位。「武」，我們往往想這個字的時候，這個字能不能翻譯成外語？我們想一下「武」這個字，如何翻譯成外語？其實這是一個很難的問題，因為中國歷史太悠久了，中國的文明史太悠久了，很多中國文化的概念，是上古時期形成的。當我們形成這個概念的時候，其他很多文明還沒有達到類似的程度，其他很多民族還在樹上爬著呢！還沒有形成跟我們能相對等的觀念。比如說，「武」。
我們很古就有「武」這個字了，古代有個軍事家就叫孫武。這個「武」是什麼意思呢？難道「武」是打架嗎？他媽媽、他爸爸給他起個名字叫「孫打架」？他叫孫武是這個意思嗎？「武」怎麼翻譯？是暴力嗎？是戰爭嗎？是搏鬥嗎？都不對，但是似乎又沾點邊，似乎好像都有關係。那麼我們把「武」這個字拆開，武的結構是什麼呢？是兩個字，一個是止，一個是戈——停止的「止」，干戈的「戈」，止戈為武。那麼把這個字拆開之後，我們會有一種豁然開朗的感覺，啊！原來「武」，不是說要拿起武器去打別人，而是要止戈——放下武器，放下武器為武。當我們想到這個一層意思的時候，對「武」這個字的理解，就一下子豐富起來。可是是不是說，完全不打架就叫「武」？誰也不打架，把武器都扔了，毀掉，又不絕對是這樣。止戈——首先你要有戈，沒有戈，你止的什麼戈呀？沒有武器，你放下什麼武器呀？佛家有句話叫「放下屠刀，立地成佛」——你沒有屠刀，你放什麼？一個人手無縛雞之力，誰也打不過，然後你說，我愛好和平，這不是可笑嗎！根本沒有實力的人說「愛好和平」，那不是欺人之談，就是一個懦夫之談。
所以說，「武」這個字包含兩個意義，首先你要有武器，然後你要放下武器。所以說，中國概念中這個「武」字，它本身就包含了戰爭與和平兩個要素，戰爭與和平同時含在這裡面，就它的戰爭與和平對立統一的關係，已經天然地包含在中國人對武字的理解裡，這裡面有搏鬥，又有停止搏鬥。所以正確理解這個概念，是很不容易的。
我們今天講，今天是一個和平、發展的時代。但是和平發展的時代，是不是讓我們把軍隊都解散，武器都銷毀，那樣能不能和平發展？和平發展靠什麼來保證？如果我們沒有人民解放軍的萬里長征，我們怎麼能夠和平發展？所以，偏於左和偏於右的理解，都會造成麻煩。那麼社會上很多人理解不好武俠小說，就是因為他把「武」簡單地想像為暴力、打鬥——而的確社會上也有那麼一些數量不少的武俠小說，粗製濫造的武俠小說，確實裡面充滿了無聊的、低級的打鬥，成為一種某種意義上的武打教科書。那些書確實產生了不好的影響，所以那些書是使武俠小說被一些人看不起的真正的原因。
如果有人說，自己不喜歡武俠小說，那是可以理解的。前幾年，王朔先生批評金庸小說的時候，他講的一些道理，對於金庸的小說可能是不合適的。但是對於其他一些武俠小說，他是擊中要害的。王朔先生說，那些武俠小說一上來就沒有理由地亂打一氣，誰跟誰好像都懷著深仇大恨似的，上來沒什麼道理就亂打一氣！我們知道，金庸小說不是這樣的。但是確實有一大批小說是那樣的，所以對那些小說來講，王朔先生批評得有道理。
那麼為什麼武俠迷們普遍地推崇金庸的小說呢？其實，我知道很多讀者，只喜歡讀金庸的小說，並不喜歡讀其他武俠小說，道理何在？也就是金庸的武俠小說，它抓住了「武」的豐富的內涵，它不是把「武」變成一個打架的展示，用一個藝術術語來說，叫「武戲文唱」。金庸就是充分地做到了「武戲文唱」。「武戲文唱」本來是一個京劇術語，京劇裡面有武戲，有文戲，那麼優秀的作品，多數是文戲。但是武戲裡面也一樣地出大師，比如說，蓋叫天一樣成大師。那麼怎麼能夠出大師？如果這個武戲，只是在台上折跟頭，打把式，這成不了大師的。武戲要文唱，武戲要唱出精神，唱出文化來。從金庸的作品來看，金庸的「武戲文唱」，他就是做到了把武打給藝術化、道德化、觀賞化。如果不這樣，如果你是反藝術的，不好看的；你是反道德的，不合倫理的，那就不會擁有那麼多熱愛他作品的讀者。如果我們今天借助視覺藝術的術語，可以說金庸筆下的武打是具有視覺美的。這一點，不太容易理解。
有人說，打架還有什麼視覺美嗎？是不是在美化暴力呢？這一點，我們要拋開具體的道德立場來客觀地看待。在人的本性中，是有一種要觀賞力量、觀賞災難的這樣一種潛在的慾望的。比如說，我們每個人都不希望自己遇到災難，可是，大家都喜歡看災難片。災難片的票房是很高的。美國大片演一個地球毀滅，一艘船沉沒，觀眾非常多，都喜歡看那種非常刺激的、非常風險的影片，為什麼？這透露出一種，人性中什麼樣的奧秘？我們一大幫人坐在一個黑暗的大廳裡面，自己很安全，吃著薯條，然後看著銀幕上人家在倒霉，在地震，在山崩、海裂，這是一種人的本性。人在他人的災難中，切實地感受到了自己的安全感。當那個時刻你意識到，啊！俺是生活在幸福之中的！這是人的一種本性。就跟看災難，看暴力，本來是合乎人的本能的，但是人要把這個本能，和現實中的道德區別開，你不能在現實生活中，去幸災樂禍，在現實生活中幸災樂禍的這種東西呢，應該在藝術中得到化解。而金庸所寫的這種視覺美的武打，就是合乎這樣的審美規律的。我們很多人在閱讀金庸作品中的武打場面時，感受到的不是血腥的暴力，不是那種讓人浮躁，讓人想打架的那種感覺。沒有人讀了金庸的小說，想出去跟人家打一架。我沒有接觸到這樣的讀者，沒有人閱讀的時候，會產生生理上的反感。我們如果在現實生活中，看到兩個人打架，如果這兩個人會功夫的話，也許會打得很好看，但多數打架是不好看的，有的時候看到打架，我們會產生生理上的反感。如果一個人把另外一個人打得頭破血流，我們會覺得不忍卒睹，特別是女同志會覺得很噁心，絕對不去看它，會本能地摀住眼睛，因為它不美，它會使人生理上噁心。這一點，金庸的小說和其他一些作家的小說，是有區別的。
比如說，古龍也是著名的武俠小說家，但是古龍寫武打的時候，有的時候會故意地渲染一些血腥場面，帶著血腥之氣，這個也未必就是說不對的，這可能有古龍自己的藝術上的考慮，他就是要讓你看一看，這一劍是如何刺進去的，鮮血是怎麼從喉嚨上迸出來的，他也許就要這樣寫。但是，中國人的傳統審美習慣，不習慣這樣寫。我們看一看中國傳統的藝術，中國的電影，中國的電視，每到出現殘暴場面的時候，我們是把它省略過去。我們中國人拍電影，比如說，殺頭場面，刀舉起來，一落，然後下面的場面是省略的，或者銀幕一片紅，代表人頭已經砍下來了，不會讓你看見，切切實實地把那個人頭割下來，這是合乎中國人審美習慣的。
而其他一些民族的藝術，往往不是這樣的。我記得我小時候，一開始，我們看的都是中國電影，比如說，革命烈士受到敵人嚴刑拷打，那個皮鞭舉起來，落下去，沒有看到他落到人的皮肉上面，下面就省略了。後來我看到其他民族的一些影片的時候，一開始感到很震驚，原來電影可以這樣拍，就眼看一刀落下去，把人的胳膊切下來，胳膊就掉在地上了。一開始我覺得人家的電影怎麼拍的，拍得很真實，一開始我覺得很真實，帶著欣賞的態度去看。但是過了一段，就覺得心理上很不舒服，或者說，覺得這個東西很刺激，刺激的結果是使人並不舒服，看了電影之後回去，影響我吃飯、睡覺。這個時候反過來想，原來我們中國人早就想到這一點了。這樣是不好的藝術，或者這樣叫做粗糙的藝術，因為它沒有更好的招，所以只好用這個血淋淋的場面來刺激人。
比如說，現在一些影視作品。比如說為了表現壞人，壞人打好人，掄起大棒子，掄起大刀、大槍，把這個老百姓打得血肉模糊。那麼其實這是在渲染一種暴力的場面。而金庸的小說就不是這樣，他不會去仔細描寫那個受傷人的那個傷口，那個傷口怎麼腐爛，上面爬了多少蟲子，不會這樣寫。他不寫那個令人噁心的畫面。而這恰恰是符合中國傳統審美的。金庸筆下的武打，在很多場合看上去不是武打，而是舞蹈。
武打和舞蹈的區別，比如，我們舉一個例子，洪七公和黃蓉在過招的時候，洪七公教黃蓉功夫，兩個人打起來，一個老人，白髮飄飄；一個少女，青春紅顏。兩個人閃展、騰挪，緊張地打鬥起來。你看上去，好像是武打，其實在你心裡喚起的審美效果，那是武打嗎？不，那是芭蕾舞——你得到的審美享受，是跟看芭蕾舞一樣，那是芭蕾舞中的一場雙人舞！
而金庸本人是學過芭蕾舞的，金庸專門去學過芭蕾舞，所以說那個場面你說是打，其實是舞。由這個例子，我們可以想到，金庸筆下許許多多的場面。其實，你看到的都是舞，你看到好像是舞台上，和屏幕上的那種帶有藝術規律的人體的動態，你欣賞到的是一種人體動態美，而不是擊打美，不是擊打到人身上那種痛覺的美，而是一種動態美。還有很多的武功，在金庸筆下喚起的，是我們對人體的想像力。
武俠小說進入20世紀之後，武打發揚光大，得到格外的突出，而在古代的武俠小說中，沒有這一點，劉、關、張也好，李逵、林沖、武松也好，他們的武功都講得很粗略，沒有說過他師父是誰，他學的是那一派的武功，他是從哪個山上下來的，都沒有。他們好像原來都生活在我們身邊，像宋江，衙門裡做一個小官，李逵做一個小獄卒，都是政府幫忙的人。或者有的如阮小二、阮小五、阮小七就是打魚的人，都是普通的老百姓，沒有講他們練過什麼武功，沒有講哪個師父傳給他。然後，後來他們自己聯合起來造反，就跑到梁山上，所以這個武功描寫很簡單，沒有講他們一刀一槍怎麼練的。為什麼會這樣？
那麼我們就聯繫到古代社會和現代社會的不同，就能夠發現一些原因，因為在古代人對自己的身體是充滿自信的，古代人解決很多問題，解決生活中的很多問題，都要靠自己的身體親自去解決，來了客人你要燒茶嘛，你要自己去劈柴，自己去點火，自己把那個壺放上去，自己把水倒出來，每一個環節都靠自己的身體去解決，而不會現在你「啪」，一摁煤氣就著了，沒有這事。我們現在這身體越來越沒用，身體越來越是一個廢物，人的身體到了20世紀出現了嚴重的問題。
古代的時候，打架要靠人身體來解決，要靠人的身體與人的身體的搏鬥來解決，即使你拿著兵刃，還是身體在操縱這個兵刃，所以肉搏是古代解決戰鬥最直接的方式。所以那個時候，人沒覺得這個身體是沒用的，人和身體是合一的，我就是我的身體，我的身體就是我。而自從人類的戰爭，進入了熱兵器時代之後，自從我們可以不靠肉體，來幹掉對方之後，他就離得很遠，按拇手指頭一動，「啪」，那人倒下了。這是很奇妙。不管我有勁沒勁，他180斤，我只有80斤，我可以打死他，這事很奇怪，自從這個事出現之後，情況就變了，特別是到了二次大戰以後，肉體根本就不用見面，不但不接觸，可以不見面就解決問題。坐到辦公室裡一按電鈕，可以毀滅成千上萬人的身體，到了這個時候，人的異化就加深了。馬克思講，大規模的工業生產之後，帶來了人的異化。但是馬克思那時候還沒有預見到，第二次世界大戰以後，人可以異化到這樣的程度，就是不拿殺害成千上萬人的生命當做一回事。當我們用自己的一個身體，打敗了另一個身體，把他摁在下面的時候，我們會清清楚楚地看到這個殘酷的場面。可是當你站到了辦公室裡，毀滅了成千上萬人身體的時候，你不覺得這是殘酷的，這和玩電腦遊戲差不多啊。玩電腦遊戲的時候，隨便殺了很多「人」，孩子們就覺得很好玩。長大了以後，還是坐在這個辦公室裡，還是一按鼠標，毀了很多人，他覺得，這不過是數字的增長和減少而已，對身體沒有感覺了，不會感到別人流淚，流血，不會感到別人妻離子散，家破人亡。所以到這個時候，人的身體還有什麼用！
這是現代人心裡邊迸發出來的一個問題，身體和生命的關係是什麼？我們的生命真的是裝在我們的身體裡嗎？所以到了這個時候，作為東方文明代表的武俠小說，它就不自覺地展開了，對人的身體極限的探討。那麼在西方，西方是通過體育來探討，通過奧運會模式來探討這個問題。
人們為什麼對奧運會越來越癡迷，奧運會原來並沒有這麼瘋狂，到了現在這個四年一屆的奧運會，牽動著全球的人的心，大家都願意看奧運會。仔細想，很奇怪的，奧運會很單調、乏味，每次都是那些項目，跑一跑，扔一扔，跳一跳，怎麼這麼多人去看呢？到底在看什麼啊？奧運會不斷地追求打破記錄，就使得我們人類對自己的身體，不斷地發生懸念。比如說，短跑一百米，到底可以快到幾秒？這不是一個簡單的誰拿金牌的問題，這是對人身體的追問。以前有人說，100米不可能跑進11秒，後來被打破了；人家說，不可能跑進10秒，被打破了……這個記錄不斷地被打破，人就開始瘋了，這人能跑多快？看你到底能跑多快？人到底能幹什麼？
所以，這裡「極限」的概念就帶來了——我們就會問，人能跑多快？能跳多高？能舉多重？一個人赤手空拳能夠打倒多少人？這都成了問題。而這些問題在武俠小說中，以想像的方式被描寫出來，人體能夠玩出什麼樣的花樣？這是有深刻的哲理的。比如，有一路科學家預見，說人身體以後越來越沒用，說過一百年，人就剩下一個大腦，而細胳膊短腿了，因為胳膊腿沒什麼用了，身體越來越弱。然後，還有一路科學家預見，正好相反，說由於科技的發展，人可以吃很多藥，可以有很多健身的措施，以後人身體會越來越強壯，會比古人身體還好，科學家的意見就是不統一的，這個不統一恰好說明，我們現在處在一個疑問的階段，我們不知道，我們的身體將來向何處發展。
回到金庸的小說上來，金庸武俠中的武打，他所帶給我們的想像，是空前的，所以他的小說這麼有魅力，在武這個方面，超越了前人。梁羽生先生曾經說過，武俠小說可以沒有武，但不能沒有俠。梁羽生的這句話，他是要強調俠的重要性。但是，也可能他過於強調俠的重要性了，這個「武」重視得不太夠。所以梁羽生先生筆下的武打，讀得少了，會覺得很精彩；讀得多了，你不免會覺得，有雷同之處，有一些場面似曾相識。所以像古龍等一些作家，就曾經調侃過過，模仿過他的一些寫法、套路。而金庸筆下的武打，就像他的小說一樣，他不但每一部小說，是絕不雷同的，他筆下的武打都盡量做到不雷同；他筆下的人物，每個人使用什麼兵刃，採用什麼武功，都不是隨便安排的。而是像《水滸傳》一樣，它直接繼承古代最偉大的武俠小說《水滸傳》，根據每個人的性格和命運，根據此時此地的情況來安排。
我記得小的時候讀《水滸傳》，是在舉國上下評《水滸傳》的那個時期。那個時候批判《水滸傳》，說一部《水滸傳》好就好在「投降」。然後就那個時期我是上小學，就把《水滸傳》讀得滾瓜爛熟，一百單八將人物姓名、外號，使用什麼兵刃，都記得非常清楚。那個時候就覺得，兵刃是這個人的一部分，因為在《水滸傳》的作者看來，每個人使用什麼兵刃，是不能脫離他的性格的，他的打法，和這個人的靈魂是一致的。比如，我們想像李逵，李逵這樣一個人，「黑旋風」李逵，他必須使用兩把板斧。假如說，李逵不使用這個板斧，他使一柄輕飄飄的寶劍，這就不是李逵了。馬上李逵這個形象就垮了，就因為這個兵刃使得不對就垮了。就因為李逵這個形象，所以他兩把板斧是離不開的。魯智深就必須使鑌鐵禪杖。每個人不能換的。而金庸筆下的武功和兵刃，也幾乎都是不可換的。你必須達到這樣的程度，才能真正地深入人心。特別是主要人物，他的性格和他使用的武功一起留在了讀者的腦海裡。比如說，梅超風的武功是什麼？「九陰白骨爪」。梅超風因為她這個人的性格是陰冷的，是毒損的，所以她使用這種「九陰白骨爪」的武功，一爪戳下去，人家的腦袋上就出現九個窟窿，她每天晚上弄一些骷髏擺在山頂上，在那裡練，戳這些骷髏。所以梅超風這個形象是很恐怖的，武功和她的人格是一致的。
而像洪七公，像郭靖，像蕭峰這樣堂堂正正的大俠，他所使用的代表性武功，就是「降龍十八掌」，一掌是一掌，排山倒海，以實力為後盾，光明正大。還有一種武功叫「打狗棒」，他如果使用兵刃的話，他使用「打狗棒」，也是打的是狗，非常樸實的一種武功。蕭峰還曾經使用過，最基本的武功，叫「太祖長拳」，是一種武術中的入門的招法。它看上去很簡單，但是在高手的使用下，威力無窮。我們看金庸寫這個高手武功，打出來就如長江大河一般，綿綿不絕。我們看，這不正是一種，中國文化的象徵嗎！它不講究那些奇怪的、陰損的東西，而是說無窮的後力，「長江後浪推前浪」一樣的精神。
我們還不難發現，在金庸的武俠小說中，越是武藝高強的人，他越不肯使用兵刃。最高的大俠喜歡用掌，多數人喜歡用掌，偶爾也用兵刃。用兵刃，一般用劍，劍這種東西是很不實用的。在實戰中，比如說，在我們中國古代的軍隊中，到漢朝的時候，基本上就普及刀了，軍隊中一般的士兵都使用的是刀，因為在長期的戰爭證明，劍是不適用的，劍是一種裝飾性的兵刃。我們可以比較一下，古龍和梁羽生，古龍筆下的俠客喜歡用刀，而梁羽生筆下的俠客喜歡用劍。
刀和劍，不僅僅是簡單的兩種工具的區別，說差不多吧，拿來都能刺，都能砍，都能切。不是這樣的。每一種工具，在我們腦海中喚起的感覺，是完全不一樣的。比如，古人說：「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」他為什麼不說「二月春風似菜刀」呢？一說是「菜刀」，這詩就沒了。它必須「似剪刀」，工具都是一樣的，功能差不多，但是不可換。
刀和劍就代表兩種人生境界。劍是什麼？劍代表的是一種貴族的境界，一種貴族的風度。古人出門都要佩戴寶劍，佩戴劍不是為了打架，這是一種身份，知識分子出門都要帶劍，孔子出門就是戴劍的。知識分子出門戴劍，不是說我今天路上，可能要遇見一場打架，我今天出門跟人家撞車了，我跟他幹一場。不是這樣，戴劍是代表一種身份，就好像現在的人出門，挾個小皮包，表示自己這裡邊，有點什麼信用卡之類的，挾著，是一種身份。古人戴劍就像我們今天戴表一樣的，過幾年換一個款式，它是一種裝飾物，是一種身份的象徵。而刀是適用的，刀代表一種平民精神，代表一種下層社會的人士，對自由的追求。所以劍是名士派頭的。比如說，現在有一些知識分子，或者有一些所謂的「中產階級」，他家的客廳裡邊掛一把劍，從哪個旅遊點買來的，從頤和園買來的，峨嵋山買來的，回家掛在那裡。我家屋裡也掛一把劍，是我去年跟金庸華山論劍，人家發給我一個紀念品，我也掛在這屋裡，表示一種風雅。沒有人到我的屋裡，看見牆上掛一把劍，會覺得我這人愛打架；警察到我家裡來，也不會產生任何懷疑，不會說，這是凶器，我們帶走了。但是我的屋裡，不能放這樣一把大菜刀吧，掛一把菜刀，性質就完全變了。雖然它倆功能差不多。
所以現在有些作家喜歡寫劍客，有些作家喜歡寫刀客。比如，現在有一個作家叫楊爭光，他是電視劇《水滸傳》的編劇，他就喜歡寫刀客，有一部作品拍了電影，在國際上獲了獎，叫《雙旗鎮刀客》，這個電影是拍得很好的，因為他覺得，刀客是一種更現代的，更自由的精神，而金庸筆下的這個俠客呢，使用的武器是林林總總，多種多樣，各有不同的功用，而那些一流的大俠為什麼更喜歡赤手空拳，不用兵刃？這就是說明，他們對自己的身體，擁有無窮的自信，不用靠兵刃，靠什麼兵刃，打架是以赤手空拳為上，我生長在東北，我從小也接觸過很多黑道上的朋友，這些朋友就是打架，以操傢伙為不恥，動不動打架就操傢伙，這人是被人看不起的。當大哥的打架不能操傢伙，操傢伙就說明你本事不夠。或者兩人打架先約好了，拿不拿東西，拿不拿武器，你拿殺豬刀，我拿一把軍刺；如果是功夫很高的人，說讓對方，說你拿一個棒子，我赤手空拳，你打敗了我，我認輸。所以說赤手空拳，表明對自己功夫的自信，他們不需要借助外在的力量。其實這裡面是包含著一種儒家的精神的，儒家的「修、齊、治、平」的理想，就是我修養我個人，我自己的內功修養好了，外在的問題自然解決，儒家講內聖而外王——我內部修養好了之後，你外在的東西，你自然地來迎合我，而不是我去強行地征服你。修心為上，治國、平天下，自然解決。這正是中國文化的核心。先把自己的事搞定了，其他的情況都是無往而不勝，所以這種思想，就最後都能夠落實到武打上面。