他們憑什麼是大師

    --孔慶東解讀魯迅、老捨、金庸的人文精神
    人文素養,這是個非常好的概念。上個世紀九十年代中期,有一場關於人文精神是否失落的討論,我們認識到了要增加「人文」,但是怎麼增加呢?魯迅、老捨、金庸他們都是有人文素養、人文精神的人,那麼他們的人文素養是由什麼構成的?是建立在什麼基礎上的?他們為什麼就可以成為大師呢?
    熱愛吃喝拉撒睡
    第一個重要的東西我覺得就是「熱愛生活」。這是我在研究、閱讀許多大師後得出的一種結論。
    「熱愛生活」就是要落實到生活的每一個細節中,對吃喝拉撒睡都要感興趣,你才能熱愛得起來。我熱愛生活,就是喜歡吃飯,喜歡睡覺,喜歡玩。我上中學的時候,我妹妹很挑食,她看見我吃飯很奇怪,就問:「哥,你怎麼這麼喜歡吃飯?饅頭也吃,米飯也吃,你怎麼這麼愛吃飯啊?」我說,吃飯是一件很快樂的事情,你想,這個飯啊它也是生命,原來不是動物就是植物,它本來是長在那裡的一棵翠綠的東西,或者一個活蹦亂跳的東西,結果我去把它殺害了,烹熟了,呼嚕呼嚕把它吃下去變成了我的一部分,也就是我的生命佔有了它的生命!我如何不樂呢?生命的基本快樂就在於佔有別人的生命,它是人類的本能!
    我在北大開的魯迅課,重點不是講魯迅有多麼偉大,我對學生講魯迅為什麼會成為一個偉大的人,他的「骨頭是最硬的」的品格是怎麼來的。魯迅是一個很會生活、生活得好的人。在上個世紀20年代的時候,魯迅的月薪是300大洋,而當時北京普通市民的生活標準是兩塊大洋,他是生活在當時社會消費能力最強的層面上的人,有豐富的生活情趣和內容。老捨在生活中也有許多的愛好,如愛養花,愛小動物、小麻雀、小貓等等,還有他在作品中表達的對旗人生活的深深的眷顧。金庸從小就是行俠仗義,愛管閒事,對生活充滿樂趣,是香港著名的「玩家」。他在中學時就因為打抱不平兩次被開除,還學過芭蕾舞,所以看金庸小說裡的武打,沒有血腥氣,那簡直就是跳舞,是一種美的享受!
    這些文學大師,他們的成就,他們的素養,首先是建立在熱愛生活這一點上的,遇到再大的困難都不會動搖。如魯迅,他的人生多次失望,經歷過小時候的家道中落、對革命的失望、自己的婚姻悲劇、兄弟失和的重大打擊、文化啟蒙的落空,特別是在「五四」運動落潮的時候,他的整個人都絕望了,這是他人生的最低點,所以這個時候他寫了《彷徨》和《野草》。但正是他對人生的熱愛,才最後確立了終身的人生策略,就是首先對人生絕望,然後在黑暗中找出幸福和快樂來,以絕望為起點走向光明!
    現在的青少年生活得特別好,但這是表面的,骨子裡他不熱愛生活,不熱愛東西,不熱愛人,也不熱愛飯,不熱愛書,文字也不熱愛,這就是他們生活空虛的一個最基本的根源!
    博覽群書會讓你成為一個靈魂博大的人
    我們現在的教育體制是從西方移植過來的,是一種分科式教育。這種模式其實就是一種監獄模式,一種流水線模式,不再管人,而是把人當成一個工具來培養,好處是效率高,但是它忽略了人的靈魂問題。我們怎麼來彌補這個缺陷?讀書,博覽群書!魯迅和他的兄弟周作人都多次講過,要「亂讀書」,特別要讀一些常識類的書。
    書這麼多,怎麼博覽?從經典開始讀起。在所有的書中,書是有家族的,書和書之間是不平等的。今天擺在書店和書攤上的,大多數不是書,只是印刷品,能夠稱之為書的東西主要是指經典著作。什麼是「經典」?就是頭大尾小的書。那些「頭大」的是書的爺爺。把「爺爺」讀了,後面的那些「孫子書」就不用讀了。
    經典還有一個特點是跨學科。每個學科有自己的基本讀物、基礎教材,但是經典是不論專業的,像《論語》、《老子》你說它是什麼學科的?我們今天把古人放在一個小框框裡,稱他是什麼什麼家,其實什麼家也概括不了他,他就是一個大寫的「人」!
    古代的人都是打通型的人才,因為他不用一科一科地去學習。科舉教育,經年累月,學的就是經典,像四書五經。就是這樣一套教育和用人機制,使我們國家偉大了兩千多年,這就是經典的威力!我們不能否定今天的專科教育,但是不要因此就放棄了經典教育,放棄了成為大寫的人的教育!要使學生除了成為打工者之外,還要成為一個靈魂博大的人!
    要有悲天憫人的情懷
    最後你用什麼樣的情懷來看待社會,看待他人,這個很重要。世界上有很多很有知識、很有慾望,也熱愛生活、博覽群書的人,但他不見得是好人。舉個例子,希特勒政府是古今中外最有文化的政府,納粹政府很多要員都是精英,是科學家,但是為什麼沒有人願意接受它呢?因為他缺少一份悲天憫人的情懷。他們覺得自己是優秀的人,不如他們優秀的人就該死!法西斯就是這麼產生的。
    魯迅也好,老捨也好,金庸也好,他們都沒有因為自己的優秀而蔑視不如自己的人。我們來看看魯迅怎樣對待阿Q。對阿Q表面是在調侃,背後卻有著很大的同情。當阿Q被槍斃的時候,阿Q看到周圍是一片「狼的眼睛」,周圍沒有一個人同情他!在阿Q看來,這個世界是很冰冷的。所以魯迅對他是「哀其不幸,怒其不爭」,而且為自己無法解決這些人的問題而感到愧疚!魯迅對敵手也只是表示輕蔑,從來不在生活中輕易地傷害別人。有人以魯迅臨終前的一句話「我一個也不寬恕」來攻擊他,其實這只是他不能釋懷人家對他的禍害。在實際生活中,都是人家在禍害他,在他所生活的那個時代,他在精神領域其實是一個弱者。
    老捨更是這樣,他寫的是中國的老市民落後的、愚昧的一面,但是他對所描寫的生活充滿了感情,那些充滿了缺點的人物都很可愛。祥子,這個愚昧的農村青年是可愛的,《四世同堂》裡的齊老太是可愛的,《正紅旗下》那些走向絕望道路的旗人們是可愛的。《貓城記》裡用貓城象徵中國最後毀滅了,他是怕中國這樣滅亡,從中可以看到他深深的愛。
    金庸的小說之所以超越於其它武俠小說之上,他是以出世的態度來寫入世。最能代表這點的就是《天龍八部》。在作者看來,所有的人都是可憐的,整個世界都是一個讓你想去撫摸的世界。蕭峰這樣頂天立地的英雄,那樣氣壯山河地死去,是一個不幸的人;段譽這樣一個風流才子,也是一個不幸的人,他每愛上一個女子,最後發現都是自己的妹妹……每個人都不能順利地達到自己的目標,最後剩下的只有超越性的悲!
    今天,在我們中國,不要說青少年,大多數人都缺乏悲天憫人的情懷,膽子太大了,什麼也不怕,舉國上下都不尊重生命,沒有對天的敬畏,對生命的敬畏!所以,我覺得人文首先是精神,更重要的是在課堂外,把整個人生、整個生活當作一個大課堂,這樣我們才能真正地談得上提高自己的人文素質!

《匹馬西風》