一、苦盡甘來總司令——朱德
朱老總乃是中國軍魂，紅軍之父，十大元帥之首。「總司令」這一稱呼，彷彿專為他而發明。他年紀最大，資歷最老，地位最重，立場最穩，威望最高。身經百戰而體無片傷，如有天神護軀。其婚戀情緣在十大元帥中也頗具有典型意義。
朱德（1886-1976）青少年時代，還是清朝。因為家裡太窮，母親生了13個孩子，死了5個。但父母還是讓3個孩子讀了書。朱德1905年參加了最後一次府試後，在家鄉四川儀隴，由長輩做主，娶了比他大兩歲的表姐劉氏為妻。劉氏頗賢惠，但朱德不甚喜歡，1906年離家求學，一去不歸。後來國民黨三次挖朱家祖墳，劉氏吃齋念佛，保佑朱德平安。建國後朱德要接劉氏去北京養老，劉奶奶搖頭不去，1958年病逝，享年74歲。朱老總一般不提這段婚戀序曲，今人是可以理解的。
到了中華民國元年，朱老總的現代婚戀正式開幕。1912年秋，26歲的滇軍少校朱德，娶了昆明師院的18歲女學生蕭菊芳，據說是朋友的妹妹，蕭家曾經恩助過求學時代的朱德。朱德很喜歡這個沒有纏足的進步姑娘。1916年9月生兒朱琦（寶書），朱德而立之年喜得一生中惟一的貴子，討袁戰場上又獲得大捷，真是爽氣彌天。但1917年初，蕭菊芳不幸染疾，輾轉病榻，到1919年不治而逝。朱德撰寫輓聯曰：「舉案齊眉，頗自詡人間佳偶；離塵一笑，料仍是天上仙姝」。另有《悼亡詩》七首，其二云：「讚我軍機到五更，雙瞳秋水伴天明。每當覺察憂戎事，低語安心尚憶卿。」我評此詩為朱帥第一好詩。
看到朱德受病妻幼子拖累，其部屬陳平輝便給他介紹了自己21歲的堂妹，名叫陳玉珍（貞），同時是朱德摯友、革命元老孫炳文（後被國民黨殺害於上海龍華）的外甥女，參加過辛亥革命和護國運動。陳玉珍也是個受過師範教育的大腳女性，幫助朱德照料蕭菊芳和朱琦（1916-1974，即朱和平之父）。蕭菊芳去世後，陳玉珍視朱琦如親生，待朱德如骨肉，小家庭打理得溫馨雅致（故居保存在宜賓南溪）。可惜朱德志在四方，已然混到堂堂旅長，西南名將，30多歲了還要跑出去打天下，救國救民。江湖上謠傳朱老總丟下5個姨太太出川鬧革命，那是沒有根據的，未免有點神化偉人了。要是真有五朵金花珠圍翠繞著，誰還革命啊？朱德是1922年8月出國的，1927年接陳玉珍小聚過一陣。南昌起義後，朱德一度聽說陳玉珍被四川軍閥殺害了。其實陳玉珍一直活到1967年，朱德的生母和嗣母都是陳玉珍奉養送終的。朱德抗戰期間和建國後都給陳玉珍寫過信，表示「你的深情，我是深知的。謝謝你……希望你努力加餐，為國珍重，將我和家鄉忘掉好了，這是你真正的名言，是真知我愛我的。」朱德和康克清還於1960年到南溪登門看望。
朱德出川後，找過孫中山和陳獨秀，後來由周恩來介紹入黨，赴歐洲留學，又轉到蘇聯。陪他出國的是一位19歲的能說英語德語的漂亮姑娘，四川開江女中教員賀治華（其他另有何芝華何稚華等說法，皆為南方人口音之誤）。賀家父母熱情地把女兒的終身托付給了朱德，托付儀式究竟何時舉辦的，說法不一，早的是1920年，晚的說是1922年。他們從德國到了莫斯科中山大學後，賀治華於1926年生下女兒朱敏（乳名「四旬」，因朱德該年40歲）。但二人因志趣不合很快分手，朱敏回國後一生未再見過母親。賀治華另嫁給一位留學法國的比較年輕的革命者霍家新（其他如賀家興何家興等說法亦為南方口音之誤），回到上海做地下工作，與鄧穎超蔡暢等結拜成中央婦委「八姐妹」。誰料賀霍夫婦鬼迷心竅，竟然於1928年主動出賣中共領袖羅亦農，造成中共巨大損失，連前去接頭的鄧小平也僅差一分鐘倖免於難。周恩來鄧小平命令中共特科嚴懲叛徒（參見李維漢回憶），陳賡帶領「紅隊」前去鋤奸，將霍家新擊斃，將賀治華擊成重傷，跑回四川，嫁給一個農民，建國前病死。這是當年轟動大上海的國共特工史上一流的大案，怪不得朱老總從來不提這段往事，老人家心裡一定特難受。倒是坐過納粹集中營的朱敏比較豁達，能夠從人性的角度去理性回憶。
就在賀治華背叛革命的1928年春，朱德率革命軍攻下湖南耒陽，娶了活潑健美的當地女秀才、24歲的共產黨員伍若蘭。史沫特萊在《偉大的道路》中說過，朱總司令就是個農民。此話不假，出身佃農的朱德，喜歡的女性都是高個大腳，還要識文斷字，特別講究個實惠。而伍若蘭不但文筆出眾，還是一員手使雙槍的女將，一人可以抵擋一個班。伍若蘭給朱德做了一雙布鞋，還賦詩一首道：「莫以穿戴論英雄，為民甘願受清貧。革命路長塵與土，有鞋才好赴征程。」因為伍若蘭臉上有點麻子，朱德就趁機打趣道：「你有麻子，我有鬍子，我們就『麻麻胡胡』結婚吧！」部隊裡的宣傳員編了個順口溜：「麻子鬍子成一對，麻麻胡胡一頭睡。惟有英雄配英雄，各當各的總指揮。」
二人剛過蜜月，朱毛會師井岡山，朱老總宏圖大展。不幸次年井岡山第三次反圍剿時（國民黨方面稱為「會剿」），為掩護朱德突圍，已經懷孕幾個月的伍若蘭率警衛班斷後，在激戰中負傷被捕，受酷刑而不屈。蔣介石親發電報命令「割頭示眾」。今天有些朋友因為看到共產黨的腐敗就反而崇拜蔣介石，說蔣介石寬容民主，真不知是何心腸。朱德聞訊後，在毛澤東面前灑下了熱淚。從此經常把伍若蘭給他做的一雙鞋帶在身邊。很多人都知道朱老總喜歡蘭花，現在則應該知道他為啥喜歡蘭花了吧？朱德1961年游廣州越秀公園時，賦詩一首道：「越秀公園花木林，百花齊放各爭春。唯有蘭花香正好，一時名貴五羊城。」1962年在北京中山公園又寫道：「幽蘭吐秀喬林下，仍自盤根眾草傍。縱使無人見欣賞，依然得地自含芳。」我藏有《朱德詩選》，青年時讀到此詩，感覺寫得很平庸，以為不過是領袖人物的應景之作，現在方體會到愛情之深，愈老愈醇。寫此詠蘭詩時，朱老總已經75歲啦。
（配圖）：雙槍女秀才伍若蘭
朱老總如此「克妻」，誰還敢嫁？可咱革命女青年，就是有那不信邪的。1929年，43歲的朱德軍長在井岡山，與17歲的江西姑娘、紅軍女戰士康克清喜結連理。康克清也是出身貧苦的健壯型美女，槍法好，覺悟高，當時文化稍差，經常請朱德教她認字。朱老總外表像農民，骨子裡畢竟是留過洋的，便趁機向人家求婚。康克清境界不俗，要求打個勝仗才能結婚。朱德便約上老毛，一戰打下長汀，殲敵2000多，果然保證了這樁婚事的大吉大利。毛澤東讚道：「秧好一半谷，妻好一半福。」這一次婚姻延續了47載，稱得上是「准金婚」，可謂白頭到老。中央首長都稱康克清為「康大姐」，我等百姓一般稱為「康媽媽」、「康奶奶」。朱老總四捨五入，苦盡甘來，正應了《繡金匾》裡唱的「德高望重人人敬，能過好光景」也。
（配圖）：朱德與康克清在延安
本文部分參考資料：
《朱德自述》（解放軍文藝出版社2003年1月版），中央文獻研究室《話說朱德——知情者訪談錄》（中央文獻出版社2000年6月版），《鄧穎超傳》，鄭超麟《鄭超麟回憶錄》（現代史料編刊社1989年），《永遠的豐碑：孫炳文》，金沖及《朱德傳》（中央文獻出版社1993年8月），藍玉林《伍若蘭：血灑贛州城的巾幗英雄》（《贛州晚報》2007年1月3日），羅歐《求索——一九二二年前的朱德》（雲南出版社1985年版），《康克清令敵軍聞風喪膽》，史沫特萊《偉大的道路》，溫相《中共隱蔽戰線寫真》，葉永烈《名流側影》，葉永烈《紅色的起點》，余瑋《敦厚朱德》（中共黨史出版社），朱和平《永久的記憶》（當代中國出版社），吳殿堯《朱德和戴與齡的真摯友情》（《黨史博覽》2004年第10期），吳志菲《朱敏：我是元帥爹爹的平民女兒》（《大地》2006-05-15第八期)，李維漢《回憶與研究》（中共黨史資料出版社1986年》