你見過毛澤東面對死亡壓迫時的表現嗎？
見過。他很沉得住氣。
走在7個旅追兵的槍口前，這可以算面對死亡的壓迫吧？走得不慌不忙，大搖大擺，算不算沉得住氣？所以你這個問題我早日答了。
如果你以為山上山下距離遠，還不足以造成足夠的恐怖氣氛，那麼我可以給你再舉一個例子。
東渡黃河來到晉察冀根據地，毛澤東住在晉察冀軍區司令部所在地城南莊。5月，他主持召開了書記會議，開了10天。會議結束後，他很興奮，沒有休息，給挺進大別山創建根據地的鄧小平擬了份長長的電報稿，還起草了召開全國政協會議的通知。
寫完通知，天已朦朦亮。毛澤東到院子裡散一圈步，扭扭腰，擴擴胸，返回屋將筆硯和通知稿收起來，說：「銀橋，我休息吧。」
我忙取出兩片阿米妥納，斟水請他服下。毛澤東是農民的兒子，睡覺時習慣脫得赤條條。他躺下必要看一會兒書報。半小時後，他將報紙朝枕邊一放，眼睛合上了。我明白．無須再服第二次安眠藥了，便躡手躡腳退出屋。
江青已經起床，她生活是很有規律的。她住在隔壁一個小房間。聶榮臻也起來了，散一圈步回來，同江青握握手，聊著什麼。他們每次見面都要握握手，彼此很客氣，但是話不是很多，聊幾句，聶榮臻就回屋去了。聶榮臻把房間讓給毛澤東住，自己搬到了後排一所房子。
就在這時，城南莊北邊的山頂上，防空警報突然響起來。我心裡咯噎一下，緊張得立刻屏住了呼吸。城南莊和延安不一樣，在延安時，敵機一進陝甘寧邊區，電話就打到延安，延安可以及時拉警報防空。城甫莊可是距北平很近，而且只能在山頭上發現敵機的時候才能拉警報，時間已經很緊張；毛澤東的住房距防空洞一百多米，動作稍一遲緩將是很危險的。
我急得失了主張，在毛澤東的屋門前團團轉。可能你覺得可笑：這還不簡單？有備無患，叫起毛澤東到防空洞不就行了？
事情要那麼簡單，我再笨也笨不到團團轉。這裡有個特殊性：毛澤東睡覺難。他發脾氣，十次有九次是因為睡覺吵醒了他，萬一敵機不是來轟炸，他一定大發雷霆。毛澤東發脾氣是真正的「雷霆之怒」，吼聲像打雷，而且以老子自居：「老子捧你！，「老子不要你！」，「你給老子站著去！」……發這麼一次火，是很傷他的身體的，會影響幾天精神不振。
警衛排長閏長林惦著腳跑過來，急風急火又是小心翼翼，壓著嗓子問：「怎麼辦？怎麼辦？叫醒不叫醒老頭？」
跟隨毛澤東時間久的人，有時稱他老頭。
「他吃了安眠藥剛睡著啊……」我一個勁搓手。
「我的娘，萬一敵機來轟炸怎麼辦？」
「萬一不轟炸呢？叫爹也晚了！」
正拿不定主意，3架敵機已經臨空，就在我們頭上盤旋。我們個個呆若木雞，不躲不避。現在只能祈禱馬克思在天之靈保佑了。不轟炸，幹好萬好；扔下炸彈來，乾脆我們先死吧，不要活著讓千人唾萬人罵，當個千古罪人……
敵機轉了兩圈，哼哼著朝北平方向飛走了。我們好像背了個大磨盤忽然甩落地，全身一陣輕鬆，幾乎要跳起來。心裡一個勁叫喊馬克思在天有靈。
輕鬆轉瞬即逝，我們又被新的焦慮所困擾：這三架敵機顯然是偵察機，偵察之後……糟了！我們想到轟炸機隨後就會飛臨。軍區大院不同於老百姓雜亂的自然戶院，建的是一排一排整齊的平房，目標顯著，一炸一個准！
仍然是敵機來與不來的矛盾，明智的作法是矛盾上交。我們是歸江青領導，讓她決定怎麼辦。聶榮臻派他的范秘書來一道商量，商量的結果是暫不驚擾毛澤東，我們先做好一切防空準備，把人員組織好守在毛澤東門口，擔架放在身旁，一旦敵機來轟炸，就抬上毛澤東往防空洞跑。
正是吃早飯的時候，有人來叫我們輪流著去吃飯。我們沒一個人去。這種時刻怎麼能離開毛澤東啊？
8點多鐘，北山上的防空警報器又拉響了。再不能猶豫，閏長林喊了聲：「照彭老總說的辦！」我已破門而入。
撤離延安時，彭德懷曾對閏長林講：「關鍵時刻，在危險的情況下，不管主席同意不同意，你們把他架起來就跑。到了安全的地方再講道理。主席也會原諒的。
我衝到毛澤東床前：「主席，有情況……「哪個？」毛澤東驚醒，朦朧地瞪住我，似要發脾氣。閏長林已經不容分說扶他起身：「主席，敵機要來轟炸了，剛才已經來過三架偵察機，現在防空警報又響了，肯定來的是轟炸機，請主席趕快到防空洞裡去防空。」
毛澤東終於明白了眼前發生的事情。可是，他竟然不分時間場合，頑強地保持著他的生活習慣。我手忙腳亂替他穿衣褲，他卻伸出手：「拿煙來。給我點一支煙吸。」我的天哪！我叫起來：「主席，來不及了！
毛澤東不悅地皺起眉頭：「已經丟炸彈了？」
閏長林急得跺腳：「哎呀，主席，轟炸機一到就丟炸彈。丟下來跑都來不及。你聽一一一」
「聽什麼？點煙！毛澤東有點火。
「快快快！」江青衝進來，在門口喊：「飛機下來了，飛機下來了！」話沒喊完，她身子一閃便跳出門，遠處繼續傳來她一聲急迫地喊：「走走走！」
情況萬分緊急！我粗魯地將手一下插入毛澤東腋窩下。閏長林順手往毛澤東身上披了一件棉衣，石國瑞和孫振國便攙扶住毛澤東另一隻胳膊。「快快快！」我喊著，四個人連架帶攙，拖起毛澤東便朝門外跑。
剛出門，頭上一陣尖嘯，我們本能地一縮脖，朝後倒步。還沒弄清怎麼回事？腳下的黃土地猛烈一顫，耳畔響起磕破臭雞蛋一般的鈍響。於是，我們一如吃了定身符，全都僵住了。
「啊！遠處傳來江青絕望的尖叫。我猛醒過來，定睛看時，刷地冒出一身冷汗。天哪，三顆炸彈擺成一束，就落在毛澤東的房前，伸手可及！我想喊，想跑，卻凝固了一般做不出任何反應。接著，叫人無法想像的事情發生了：「它怎麼了？」毛澤東盯著那三顆炸彈，像哲學家在思考什麼重大問題，滿腹狐疑地想彎下身去。他對那炸彈尾部呼呼飛旋的陀螺發生了興趣，伸出一根指頭，似乎要撥弄那個陀螺……
「炸彈！那是炸彈！」江青尖叫著，頓著腳。頭上又響起飛機俯衝的尖嘯，她立刻像充氣過量的皮球一般跳起來，向防空洞跑去。同時間，我們四名譽衛人員也像被火鉤子捅了一下似的，叫起來，「快跑。快跑！架起毛澤東，腳不沾地地朝防空洞猛衝。
「快呀！快呀！飛機要丟炸彈了！飛機要丟炸彈了！」聶榮臻在防空洞前拚命揮手喊。
我用出全身力氣架著毛澤東跑。毛澤東的那件棉襖差點顛落，我們不敢停步，也不容毛澤東停步，我一隻手架起毛澤東胳膊，另一隻手扶住他背上的棉衣，繼續猛跑。毛澤東顯然極不適應這種「形象「，連連命令：「放開，放開我，我不要跑！」
這時，我們剛跑出軍區大院後門。身後轟轟隆隆幾聲巨響，敵機丟下的炸彈在院子裡爆炸。我本能地口頭望一眼。只見黑姻滾滾直衝天空。你們蠢麼！毛澤東藉機甩脫我的攙架，喘息著說：一它轟炸的目標是房子，我們出了院子就安全了，還急什麼？」
眼見敵機又衝下來，我們不聽他說，架起他跑得更快了。剛跑到洞口，身後又一聲巨響。距離很近。我們架著毛澤東進洞，被他掙脫了。洞口相對來說安全許多，我們不再「強迫」他，改為勸說：「主席，到防空洞去吧？」
毛澤東喘息稍定，說：「我還沒吸煙呢！」
閏長林已經給毛澤東穿好棉襖。我替他點燃一支煙。
聶榮臻司令員又勸：「主席，快進防空洞吧。」
毛澤東說：「等一等，在這裡保險，我還要看飛機扔炸彈呢……」
話音才落，敵機又俯衝下來。院子裡火光一閃，余煙未散黑煙又起，翻騰著四散瀰漫。毛澤東點點頭：「我看清了。」轉身不慌不忙鑽入防空洞。
敵機飛走後，我們跑回大院，首先去看毛澤東的住處。沒爆炸的炸彈，尾部陀螺似的東西還在風中轉。後來投下的炸彈爆炸後，彈片飛到毛澤東屋裡不少，硝塵遍地，兩個暖瓶全打碎了，水流了一地。看來敵機投下的是殺傷彈。若不是我們把毛澤東硬架走，後果簡直難以想像。
以後我聽說，敵人兵工廠裡一些有覺悟的工人，常悄悄把沙子當火藥裝人炸彈中，所以出現臭彈。要說毛澤東「命大」，首先是因為他代表著最廣大人民的利益。難道不是這樣嗎？
敵人顯然是有目的來轟炸的。聶榮臻下令：「要抓緊破案，肯定有壞蛋，把這壞蛋抓出來，公審槍斃！」
此案在解放保定後，查閱敵檔，才得以破獲。是軍區後勤部所屬大豐煙廠的副經理。特務分子孟憲德將司令部小伙房司務長劉從文拉進了特務機關。中央首長到達城南莊後，他們曾準備往飯菜裡下毒，由於保安措施嚴密，凡進毛澤東口的東西必須先經我們衛士之手，他們怕暴露，未敢下手。經過一番密謀，把毛澤東等中央首長到達城南莊的情況送到保定特務機關，又向蔣介石的保密局作了詳細匯報。保定特務機關也向北平的特務機關作了報告。於是，才發生了國民黨軍派飛機來轟炸的事件。孟憲德和劉從文兩名特務分子後來被公審槍斃了。
羅瑞卿為了保護毛澤東安全，曾反對毛澤東遊長江，毛澤東發脾氣說：「無非你們就是怕我淹死在你們那裡麼！什麼叫安全？坐在家裡飛機還可能扔炸彈呢廠這話若細細去想，還確實符合實際。
從井岡山時期算起，到二萬五千里長征，到延安，毛澤東經常處於飛機轟炸之下。他的妻子賀子珍就是被飛機炸成重傷。撤離延安前，炸彈爆炸的氣浪兩次震碎門窗衝擊他的窯洞。城南莊這一次就更危險。建國後，他也多次遭遇轟炸。影響比較大的有兩次。
一次是在1952年，毛澤東去上海視察，遭到國民黨飛機轟炸。公安保衛部門根據城南莊的教訓，懷疑是有特務向台灣送了情報。查來查去，搞了一個「潘楊事件」。潘漢年蒙冤入獄。其實具體審查處理毛澤東不可能也根本不會去過問。一位領導全黨全軍全國人民的領袖，對這種具體事件怎麼可能作具體過問？記得1956年毛澤東在上海游泳時，遇到過去的一名衛士李連成。這名衛士是從劉少奇身邊調到上海。毛澤東問李連成現在於什麼？李連成說參加處理「潘楊事件」。毛澤東還不明白「潘楊事件」是怎麼回事呢。「另一次轟炸發生在1958年1月18日凌晨。毛澤東在南寧冬泳邑江，夜裡繼續辦公。凌晨一點來鐘，空軍雷達部隊發現國民黨飛機向南寧飛來。莫非國民黨察知毛澤東正在南寧召開中央工作會議？隨行的空軍副司令員何庭一大力緊張。須知，南寧沒有軍用機場和戰鬥機啊！他用電話緊急聯繫柳州軍用機場，命令空軍部隊戰鬥起飛，分3批，無論如何要將國民黨飛機攔截住！
那天，南寧全城燈火管制。我們湧進毛澤東臥室，請他去防空洞。他把手一揮：「我不去。要去你們去。」
「主席，我們要對你的安全負責。」
「蔣介石請我去南京，我去了，怎麼樣？我又回來了，他還能怎麼樣？現在還不如那時安全嗎？」毛澤東指住我的鼻子：「你去，把蠟燭給我點著。」
我說：「不行，主席，還是防備萬一好……」
「去！」毛澤東不耐煩了。「把蠟燭點著！國民黨的炸彈扔我腳底下，扔我腳底下它就不敢響！我什麼時候怕過他們？」
蠟燭點燃了，毛澤東繼續看書，他看的是《楚辭》，看得聚精會神，津津有味。
補充一句。毛澤東到了晚年，不是還發生了「9．13」事件嗎？林彪也想派飛機炸死他，沒用，誰也炸不死毛澤東。