你了解開國大典時的毛澤東嗎？
那天我一直跟隨毛澤東。
1949年10月1日早晨，毛澤東破例早睡。大約是在清晨6點半，他就吩咐一聲：「銀橋，我睡覺吧。」
我服侍他洗過澡，而後上床。那天沒有替他按摩。他說：「沒事了，你去吧。」我便退出來。在值班室坐守。
毛澤東床頭有電鈴按鈕，直通值班室。值班室有桌椅，有個床鋪。衛士值班分正班副班兩名。正班負責毛澤東，不能睡覺。副班負責江青、可以睡覺。那天我是正班，一夜未睡，上午仍然不敢合眼。
毛澤東雖然破例早睡，但憑我的經驗推測，他早人睡不了，輾轉反側，一定要拖延至中午才可能睡著。所以，不能等他按鈴召喚，須主動去叫醒他。誤了開國大典可是「歷史性錯誤」。
中午1點，電鈴沒響，我就徑直走進毛澤東臥室。
「主席，主席。」我叫了兩聲。
「嗯？毛澤東睜開眼，看見了我。「嗯！他又哼一聲，發出聲響地作了一個深呼吸。
「1點了。我將毛毯搭在床欄上，枕頭墊在毯子下。扶他依欄而坐。然後去洗澡問涮出一條濕毛巾。替毛澤東擦一把臉。於是，他精神了。用力歎口粗氣，接過毛巾自己擦手，也隨心所欲地擦擦身體的其他部位。
我將一杯熱茶放在床頭櫃上，他左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的報紙。那是頭天的報紙，他的目光在報紙上沏覽著。
毛澤東習慣光著身子睡覺。我去們毛巾時，他已穿上睡衣。我不能打攏他讀報，輕手輕腳為他準備參加盛典的「禮服』。
這是一套中山制服。料於是生活秘書葉子龍送來的黃色美國將校呢，我拿到王府井請王千清師傅做的。王子清是從法國留學回來的，專門剪裁服裝。他工作的那個服裝店就是王府井蕾蒙服裝店的前身。毛澤東和江青的衣服都是由王子清師傅栽剪縫製，我也曾帶李敏。李鈉去那裡做過衣服。
「主席，1點半了。」我卡著時間，打斷他讀報，將這套專為參加開國大典縫製的制服，幫他穿好。然後照顧他下地。我圍繞他轉著，將衣服神平理順，而後請他去吃飯。
毛澤東吃飯很潑辣，很快便放了筷子。稍事休息，2點來到勤政殿。朱德、劉少奇。周恩來、任粥時。張瀾。李濟深。宋慶齡、高崗等國家領導人已在這裡集合，他們召開了中央人民政府委員會第一次會議，委員們宣佈就職，並宣佈中央人民政府即於本日成立。會後，大家都很興奮，喜形於色，愉快交談了1O分鐘左右。
2點50分，領導人分別上車。車隊由勤政殿門口出發。經中南海東門，5分鐘後到達天安門城樓後邊。大家互相招呼著集合好，毛澤東在前，其他領導人順序跟上。那時，天安門的地道尚未修，由我攙扶毛澤東，順城樓梯一步一步上了一百個台階，登上天安門。在3點鐘，準時出現在天安門城樓上。
那時的天安門廣場是個十字形，東西從太廟到中山公園，南北從中華門到天安門的一個大十字，可容納20萬到30萬人。從天安門城樓上遠遠望去，無數面翻捲的紅旗形成一片波浪起伏的大海。紅旗下面，一片片的穿了各種顏色服裝的隊伍。青、藍。黃、灰、白，現代人會覺得少一些色彩，那時在我們眼中卻足夠五彩繽紛了，清清楚楚像是精工規劃的花圃。天安門城樓下，白玉橋兩邊搭起兩座台：一座是指揮台，一座是蘇聯代表的觀禮台。
毛澤東站穩後，林伯渠秘書長宣佈大典開始。毛澤東走到麥克風前，朝廣場深深地望了一眼：紅旗飄卷，隊伍靜候。他的肩膀和胸膛微微起伏一下，於是，那個具有偉大歷史意義的莊嚴激昂的聲音便如隆隆春雷在960萬平方公里的土地上滾滾而過：
「中華人民共和國中央人民政府成立了！」
剎那間，廣場上歡聲如雷，呼聲如潮，與城樓上互相呼應。毛澤東這時的表情是那麼莊嚴神聖，兩眼熠熠發光。按照預定程序，他親自升起了中華人民共和國的五星紅旗！那是用電操縱的，電鈕開關上寫著「升」」降」兩字。毛澤東用他那扭轉乾坤的巨手將電鈕撥向」升」字，於是，人民英雄紀念碑奠基地點前的高高矗立的旗桿上，那面巨大的五星紅旗便在萬眾翹首仰望的莊嚴熱烈的目光中徐徐升起。
毛澤東的胸膛起伏不已，彷彿看到他親手締造的人民共和國如嬰兒墜地一般終於誕生了。他脫口喊了很大一聲：「升得好！」
話音才落，禮炮驚天動地嗚響了。那是由「尊大炮同時發出，真正是山搖地動！將那偉大。莊嚴。團結的氣氛推向了高峰。據說54尊大炮代表了政協54個單位；54尊大炮同時發出28響禮炮，象徵全國人民堅如鋼鐵的團結力量。
毛澤東向全國全世界宣讀了政府第一號公告，明確指出中央人民政府是代表中國人民的唯一合法政府，它願意與任何遵守平等。互利及互相尊重領土主權等項原則的外國政府建立外交關係……
接著就是閱兵式。朱德下達閱兵令，左右站了四位野戰軍將領：賀龍。劉伯承、陳毅、羅榮桓。受閱部隊由聶榮臻站在指揮車上引導，4個師的部隊以連為單位。列成方陣。從東向西緩緩入場。步兵。騎兵，坦克、大炮、汽車，都是比齊了一字形，一陣接一陣由主席台前的白玉橋邊走過。這時候，人山人海，紅旗飄舞的廣場屏息無聲，只有軍樂隊奏著「人民解放軍進行曲」．和著震撼大地的雄壯步伐聲在天地間迴盪。只是當我們的飛機飛臨上空時，廣場和城樓上才爆發了如雷如潮的掌聲歡呼聲。
閱兵式進行三個小時；直到黃昏。
晚上，城樓下遍地燃起燈籠火把：紫紅、大紅、桃紅。金黃、橙黃、明黃……像人民無際無盡的歡樂和希望化身在天安門廣場跳躍閃爍。人民群眾的隊伍提著「歡樂」舉著「希望」．讓這燈籠火把隨著人群蜘豌蜒蜒，交互環繞，恰似一幅巨大無比的活動起來的織錦。歌聲口號聲海潮一般起伏不休，而最響的聲音始終是」毛主席萬歲！面對群眾震耳的呼聲，毛澤東臉上始終煥發著莊嚴而慈祥的光輝。服務員尹莘笙搬來一張椅子，我請毛澤東坐，他不肯坐，從午後3點到晚上1O點始終站立天安門城樓上，不曾坐一坐。他始終舉著一隻手，時而莊嚴地停在空中，時而迅速有力地揮動幾下。右手舉累了，就換左手；左手累了，又換右手。當萬歲聲直衝霄漢時，毛澤東情不自禁地探身欄杆外．去伸手招呼群眾。終於，他面對麥克風高呼：「同志們萬歲！「人民萬歲！」
退場的群眾發現領袖仍在他們中間，並且通過廣播用高聲和他們說著最親切的話語，便改變了原來向東西分走的路線，潮水一般湧向天安門．擠在金水橋上，拚命從肺腑裡發出呼喊：「毛主席萬歲！」」毛主席萬歲！」
毛澤東在城樓上呼喊：「同志們萬歲！」「人民萬歲！」
樓上樓下一呼一應，群眾沸騰了！跳躍舞蹈，沉浸在狂歡的熱烈之中。陳毅同志激動地放開嗓門：「看了這，總算是此生不虛了！」
參加大典回來，我將那套黃呢子制服收好。以後，逢重大場合才拿出來給毛澤東穿。
那時，人民解放軍的軍衣並沒制定統一式樣。比如參加入城式的軍隊，許多都是穿了從國民黨倉庫裡繳獲來的美式軍裝。人們對軍裝的概念，似乎只以黃色為標準。所以毛澤東對他那套參加開國大典穿的黃呢子制眼，也視為「軍衣」。參加大典之後，因為葉子龍送來的黃呢子料還有不少，我又請王於清師傅為毛澤東做了3套相同式樣的制服。
朝鮮戰爭簽訂停戰協議之後，毛澤東對我們衛士說：「我們可以脫軍衣了。我脫，你們也脫。」
此後，我們衛士都脫下軍衣，再不曾穿過。毛澤東也再不曾穿過那套開國大典時穿的黃呢子制服。
幾個月後，就是1954年初，毛澤東對江青說：「黃軍衣我不穿了，你看送給誰就送給誰吧。」
江青把我叫到她的辦公室，桌子上放了4套黃制服。江青說：「銀橋，這些衣服主席不穿了，送你吧。」
我「嗯」了一聲。用手翻了翻那幾件衣服，正要抱走。又聽江青說：「要不然，你給孫勇分兩套吧。
我負責內衛，孫勇是負責外衛的副衛士長。一聽給孫勇分兩套衣服，我就多了個心眼，將那4件黃軍衣打開挑選。我要挑出毛澤東參加開國大典的衣服。
那時，我並不明白這件衣服的歷史價值，只是朦朧感覺這件衣服比另外3件特殊些。再說，這件是美國的呢料，那3件是國產呢料；這件的袖子帶了黑白條紋的裡子，那3件袖口裡沒有條裡子，這樣一比較，從質量上講也是開國大典穿的這件最好。
於是，我選出來毛澤東參加開國大典穿過的制服，再從另外3件裡選一件，一起抱回自己家。剩下的2件就送給了孫勇。
可是，毛澤東的衣服我穿著肥大，實在有礙觀瞻，我決定把衣服改一改。我愛人半開玩笑半認真他說：「你可別瞎改呀。這要是在舊社會，那衣服就算皇帝登基的龍袍呢。」我說：「現在不是新社會嗎？毛主席一再說：『我是國家主席，是人民公僕，不是皇帝。』你瞎扯什麼？」
就這樣，我將開國大典中最有意義的一件衣服裁剪了，改成了適合我身材的衣服。穿起來精神了，當時很滿意，很高興。
1967年，天津歷史博物館收集重要歷史文物，來找我。聽說開國大典毛主席穿過的衣服在我這裡，他們便給我複製一套新衣服。拿來跟我換。我那時仍然沒意識到這套衣服的全部價值，既然他們以新換舊，那就換吧。我脫下了開國大典的「札服」，換上了服裝店做的新衣。
毛澤東主席逝世後，中央歷史博物館尋找開國大典毛澤東穿過的衣服。這時我才感到有些後悔。後悔不該剪裁，後悔不該用來換新衣。中央歷史博物館讓我跟天津要回來，天津不給。中央歷史博物館無奈，只好跟孫勇要來一套黃呢子軍衣，擺入毛主席紀念堂。說明上寫著是開國大典上穿的，其實不是。開國大典穿的那件已經被我改了，並且改過以後的衣服現在是在天津歷史博物館。