父親賀龍是個有原則的人，同時又是重感情、講俠義的人。精挑細選是我們的追求，他厭惡那種標榜原則便六親不認的極左面孔和作為。他認為「百分之百的布爾什維克」其實是假馬克思主義，是虛偽的，也是不長久的。
父親十三歲便當騾子客，趕馬幫討生活。有天煞黑歇到一傢伙鋪，搬條高板凳，站上去卸下馱子，接著又鍘草喂騾子。伙鋪裡還歇了個騾子客張盛勳，三十二歲正當壯年。他見賀龍小小年紀精明幹練，有股不凡的氣宇，便主動上前搭話，互相結識了。
那時，當騾子客有個講究，見葷才吃飯。賀龍不吃葷不喝酒，端一碗包谷粉子飯，面前放一碗「和渣」便大口小口吃起來。
「伢兒，怎麼不吃葷？」張騾客問。
「家裡還有幾口子人呢。」少年賀龍回答。
張騾客心裡一動，問：「伢兒，你往哪裡去？」「鶴峰。」「我們一路走好不好？」
少年賀龍望著張騾客點點頭：「我喜歡和年紀大的人一道走。」
「為什麼？」
「可以擺龍門陣，多聽聽長見識。」
就這樣，少年賀龍與張騾客像親兄弟一樣趕著騾子，早起晚歇，爬山越嶺，闖過多少鹽稅卡，擺過多少龍門陣，賀龍學到了大量社會知識以及江湖上的規矩。
七月的一天，賀龍說：「張大哥，家裡帶信叫我回去，我要跟你分手了。」
張騾客動情地拍拍賀龍的雙肩：「捨不得喲。可是，人無千日好，花無百日紅，遲早總要分手的。有什麼難處吧？」
「沒有。您待我這麼好，日後我要報答的。」
張騾客有眼力，二十年後賀龍已是軍長，專程去看望了張騾客，離老遠就高喊張大哥。
「張大哥，給你些騾子吧。」賀龍真誠地說，「現在我趕的騾子可多哩。」
「不要不要，你的騾子多，有大用場。」張騾客連連擺手，「你當了軍長，還來看我，這就是我的造化了。賀軍長，我們出門人講的就是個義字。」
「張大哥，麼得軍長！還不就是跟您趕騾子的常伢子？」賀龍唇上已經留下一道黑鬍子，笑得卻還像少年時一樣天真無邪，「老哥這個義字講得好，義俠交友，厚待故交，這是純心做人的重要一條。張大哥，這裡有些錢你要收下。」
「既然講的是義，再莫提錢。」張騾客說：「賀軍長還記得你發過的願嗎？一定要送，我就要你發過的願。」
「記得記得，願你百歲不老。」賀龍從來不忘貧賤之交，說過的話全記得。他指天說：「那好，願你百歲不老。老天敢不隨我願，我就跟老天干！」
天隨賀龍意，張騾客1980年7月病逝，享年102歲。
義俠交友，厚待故交。賀龍參加中國共產黨之前是這樣，入黨後還是這樣，成為黨和人民軍隊的高級領導幹部及元帥之後仍然是這樣。
1950年2月25日，青年劉冠群隨著一位解放軍戰士來到成都商業街四川省委所在地。
劉冠群邁著輕盈的步履。他的臉上，肅穆的神情之外還洋溢著暗暗的喜悅。當他在會客室裡坐下來時，雖然盼望早一刻見賀龍，但是他也明白需要等候。因為還有七八個國民黨起義將領等候接見呢，也還有共產黨的高級將領和幹部在等候，像他這樣初來參加革命工作的青年怎麼能著急？他默默地垂下眼簾，睫毛顫動著，可以想像出，他已經沉入靜謐無言的回憶與遐想中……
劉冠群的父親叫劉達五，農民出身的烈性漢子，又是位老同盟會會員，參加過辛亥革命。後來，他追隨賀龍，參加北伐，參加「八一」南昌起義和紅軍時代的戰爭，傷癱雙腿後退伍還鄉，寧肯做一名貧困潦倒的磨石匠，始終不為反動派做事。正因為有這層關係，劉冠群才接到通知：「賀老總想見見你……」
司令部一位幹部朝他招手，示意請他上樓。劉冠群稍稍一怔，馬上興奮得紅潤了臉頰。賀老總不忘故交，有這麼多重要人物等候接見，賀老總首先要見的卻是他這位故人之子！
劉冠群上樓，走進右角一間較大的會客室，一眼就認出了常在照片上見到的賀老總。他激動地鞠了一個大躬。
賀龍已經快步趕到他身邊，一把拉住他的手，上上下下地打量：「像，鼻子眼睛都像你老子……就是身體沒有他那麼結實。」賀龍不住地點幾下頭，臉上漾出憶念，漾出感慨，「多大年紀了？」
「二十七歲。」劉冠群略顯拘謹地回答。
賀龍手裡夾著一支雪茄煙，邊吸邊又打量一遍劉冠群，像是要更多地找出故人的影子。驀地，他眉頭微皺，急切地問：「你老子有飯吃嗎？」
劉冠群傷感地小聲說：「他負重傷以後，回了雲南大理，靠磨大理石過日子……現在還是這樣。」
賀龍將頭微微仰起，望著天花板慢慢地慢慢地吸煙，他的眼神有些黯淡，吐出的青煙似乎籠罩了抑鬱的思念和憂慮，聲音也變得低沉沙啞：「他該有七十了吧？」
「今年整七十。」劉冠群小聲說，「有什麼辦法呢，沒田沒地，沒房沒錢，老的老，小的小，只有靠兩隻手磨石頭吃飯。」
「你馬上發個電報！」賀龍將夾著雪茄的左手一揚，下定決心地大聲說，「要你老子到四川來。先到重慶，就在重慶等我！」
劉冠群垂下頭，難過地搖一搖：「他來不了……」
「為什麼？」
「在石門，他的兩腿都打殘廢了，一步不能走，只剩兩隻手磨石頭，養活我們這一家人……」
賀龍望著劉冠群，片刻的沉默，眼圈驀地紅了。
「北伐的時候，我們打公安，打輸了。部隊在澧州兩三個月，搞整頓。周逸群抓政治，你老子抓練兵，我們的部隊就大變樣了。去打宜昌，吳佩孚的兵比我們多，槍比我們好，被我們打得落花流水，我們一個師就把宜昌拿下來了。那一仗繳的槍，每個兵多扛一支都扛不完。那時候，賀錦齋是旅長，你老子是第一團的團長。」
賀龍在會客室裡緩緩踱步，緩緩吸煙，緩緩回憶著說：「南昌起義前後，我的隊伍裡也有兩派：革命派和投降派。你老子始終跟著我。他和賀錦齋的感情特別好，也很佩服周逸群年輕有為。可惜啊……石門一仗！」賀龍長長吁一口氣，不勝感傷，「你老子打殘廢了，賀錦齋打死了！錦齋死的時候只有你這麼大，也是二十七歲！你老子在漢口醫傷，還做了不少工作，幫著買槍買子彈。後來敵人圍剿，我們就沒有辦法和他聯繫了……」
賀龍停下步，朝劉冠群一招手：「你老子為革命做出犧牲，功不可沒。既然來不了四川，我派人去看望他，叫當地政府照顧他，來，給你介紹一下，」賀龍指指一直陪在一旁的另一位負責幹部，「你到他們革大去學習吧，他就是李長路同志，你們的校長。」
賀龍早為故人之子想好了出路。