我不能悲傷地坐在你身旁3

  我不能悲傷地坐在你身旁3
  又隔些年,收到一封你寫來的信。從收發室裡拿到牛皮紙的信封,看到信封右下角的幾個字,興奮到一瞬間覺得眼底裡有淚。當即撕開,迫不及待地隨便往路邊的石階上一坐,就開始一遍又一遍地讀,看到在結尾處寫的話,「我等你的好消息」,眼淚終於落下來。
  從那個時候起,便一直把這封信放在書包裡,在很多很多堅持不下來的時刻,一個人低下頭去拉開書包最裡層一個幾乎從來不會拉開的拉鏈,拿出信來,一目十行地把那些已經爛熟於心的話讀下去,讀到最後總是會閉上眼睛,愴然欲泣,覺得我們路過的所有年歲,年歲中那些與他人經歷並無二致,卻在自身感受上尤為孤獨壯烈的記憶,其實是在昭示著在追逐幸福的路上遇到的痛苦都並不枉然。就像你現在總說,過去那些不懂事的年生,我們這些所有迷惘在青春期裡的孩子總需要經歷一些咋咋呼呼的傷春悲秋,才會漸漸懂得隱忍平和的真諦。彼時總是這樣輕易倒戈,彷彿世界真的欠了自己一個天堂,所以煞有介事地自以為是最悲慘的一個。我亦曾經毫無原由地深陷其中,只不過不需要搭救。
  2004年。高三。某個情緒低落的晚自習,在第一百七十七次把那封信從書包裡拿出來讀的時候,猶豫了一下,便把這封信末尾的那句「我等你的好消息」剪了下來,然後將這一小張一厘米寬,四厘米長的紙條,貼在課桌抽屜底部的外沿——只要一低頭,便可以看到的位置。
  從那個時候起,當再次遇到身陷兵荒馬亂之中,覺得再也堅持不下來的時刻,只要一低頭,便可以看見這句溫暖的話。它是那樣安之若素地等待在那裡,等待著我想起它來,等待著我被無原由的傷感所捕獲的時刻,等待著我低頭——不是為了哭泣,而是為了注視它——藉以予取予求地安撫那些無處遁形的、落水一般的無力和悲傷。
  那是在高三,連埋頭從書包裡找出信來的時間都可以富有效率地省略,便直白地讀到我最想看到的那句話:
  我等你的好消息。
  而今回想起來,我不得不承認,這句如此簡單的話,竟然是支撐那一年搖搖欲墜的時光的全部力量。

《被窩是青春的墳墓》