大丫終於走進大牛的病房。
雖然已經是出事的五天後。她終於把自己調整到一個狀態，好像她只是來看一個好同事。大牛看見大丫立刻笑了，像是看見一個偶爾走動的親戚，親切但沒有什麼特別的。
我們彼此相知這麼深，卻吵了那麼多架。再也不能這麼問他了……大丫眼睛潮了。
大牛病床邊站著一位六十來歲的婦女，齊耳短髮面龐清，表情不是十分嚴肅，但不熱情。大丫對她禮貌地點點頭。她表示回禮的點頭很緩慢，大丫覺到，對方的審視。
「我媽，大丫。」大牛為她們介紹。
「聽說過您。」老太太表情中透出的鎮定逼迫大丫撒了個謊，大牛從沒跟她提過自己的母親。老太太嘴角現出一個嘲諷的微笑，猜穿了一切。她的微笑大丫並不陌生，大牛繼承了這微笑的方式。
老太太看看大丫，然後對大牛說，她先去看看晚飯。只剩下兩個人的時候，大丫還站在大牛的床頭。鄰床的一個陪護好心遞給大丫一個小凳，大丫謝過並沒有坐下。她將一個膝蓋放到上面，彷彿這樣可以減輕看不見的壓力。大牛把一切都看在眼裡，送給大丫的目光裡充滿了距離。
他會剪斷一切。大丫證實了自己的預感，更加憤怒。大牛身上那些所謂男人的破爛讓她作嘔。為什麼你不能按照你心底最真實的願望行事，讓我照顧你，求我別離開你，求我跟你結婚。你不用求我，我也會跟你結婚的。你這個小男人，跟我玩什麼男子氣？！有那東西嗎？生活具體起來就是柴米油鹽，難道你不懂嗎？！她看著他，心裡對自己喊著。
卻永遠喊不出聲。如果她現在這樣躺在床上，她會做得跟大牛一模一樣。他們因此相愛的，但他們不能因此走進共同的家門。
當愛和尊嚴發生衝突時，我們孤獨地跟尊嚴留在一起。
「你知道我躺下以前最大的願望是什麼？」大牛說完，大丫心裡立刻湧出一線希望。
「什麼？」她的聲音很不自然。
「洗個澡。」大牛憨厚地笑笑，好像這麼說太傻，必須解嘲地笑笑。
「要不要我給你擦擦身子？」大丫說不出的失望！她的嘲諷，是他們以往吵架的開端。
「不用，真的不用。」大牛口氣中的誠懇立刻熄滅了這嘲弄，氣氛令人揪心。「我媽都能做。」他說。
這時，老太太從外面拿著兩個方便飯盒走進來。她對大牛說，最好馬上吃，不然就涼了。
「那我先走了。」大丫立刻說。
「不用總來，你沒那麼多時間。」大牛說。
「我知道了。」大丫說完把小凳子還給鄰床，對母子兩個人說了再見，便離開了。
大牛母親把打開的飯盒端在手上，在兒子的床邊坐下。接著她又合上了飯盒。兒子滿臉的淚水，引著母親的淚水流到了嘴邊。
「我再也不想吃飯了。」他說完閉起眼睛，緊緊咬住自己的下嘴唇。
母親離開病房。
等待命運通過一個醫生告訴自己，怎樣渡過剩下的生活，這已經進入了殘酷的範疇。為此等上三個月，必須等待的人只有三十歲，殘酷升級了。此外，你根本不知道，那個帶來最後消息的醫生會不會讓你厭煩……大牛躺在這些問題上面，盡量保持平靜，尤其他母親和護工都在的時候。有天夜裡，他突然醒來，預感告訴他，離開大丫後，他將不會再跟任何人發火。
大丫也把自己的疼痛封閉起來，彷彿在知道最後消息之前，只有僵化機械地對付日常才算理智。她去看一次大牛之後，需要一兩天調整，才不至於讓自己癲狂。之後她還需要一兩天，積攢力量，為了下次再去看望。當她帶著調整好的心緒又出現病房時，被大牛母親叫出來。
「如果你必須來看大牛，能不能固定時間？」她直截了當地說，「什麼時候就是什麼時候。」接著又堅決地補充了一句。「如果不能，索性不來。」
她的話拉扯著大丫的神經，一句話說不出來，居然想嘔吐。她難過，因為她立刻就明白了，作為母親為什麼這樣要求。但她也想對這位母親喊出來，這痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都來嗎？我過的什麼日子你知道嗎？她閉緊自己的嘴巴，防止自己叫喊出來。
「你能說服他跟我一起生活嗎？」大丫平靜之後說。
大牛母親說不能，而且也不願意。大丫感謝她的坦率，馬上又問為什麼。
「如果我是他，也會這麼做的。」她看著大丫說。
大丫轉而去看別處，控制自己把眼淚壓回去，心裡充滿敬佩。他們的相似讓他們失去彼此。
「那你也別想說服我。」大丫怕自己心軟，說完這句話立刻進了病房。她知道，老太太不會跟進來。這個年逾六十的女人，對見過世面的大丫來說，充滿了神秘感。從走進病房第一眼看見她起，大丫就想瞭解她。但她的冷靜和冷淡推開了所有人，包括她自己的兒子。那時，大丫就決定不放低自己的姿態，否則從她那裡獲得認同的可能是零。這同樣適合大牛，他們母子太像了。