雨停之後的那個晚上，大牛睡著了，彷彿聽從了老天的啟示，不再掙扎，不再抱任何幻想，日常生活頓時變得秤砣一樣，容不下想望。他得聽從邢姐的安排：按摩腿部肌肉，鍛煉手臂胸肌，吃飯睡覺，聽她匯報錢的狀況……
大丫以最快的速度賣了她和大牛共同買的新房以及新傢俱。她把房款的三分之二存到一張卡上，連同一封短信一起交給了丁欣羊。
「密碼是六個零。你交給大牛後囑咐他改密碼。」大丫到丁欣羊家之後，先交代了這件事。然後她說，她要出去一段時間，有個在雲南的女朋友邀請她去小住。
「你覺得這樣妥當嗎？」丁欣羊問。
「離開讓你不高興的地方，肯定沒錯。而且我也不是不回來了。」大丫輕描淡寫地說，「這地方已經讓我痛苦了。」
丁欣羊攥著大丫家的存折，心情很複雜。
「走吧。這一年來，發生了這麼多事，好像我們都到了多事的年齡。有時，我想，理解變得虛弱了。人該怎麼做就得怎麼做，別人是不是理解，你是不是理解別人，好像一點都不重要了。」丁欣羊突然覺得勸阻大丫毫無意義。
「理解讓人溫暖。」大丫說。
「但理解沒有主宰你命運的力量。」丁欣羊說，「其實，我眼前的心情並不是難過。我當然替你和大牛難過，但我羨慕你現在的狀態，像你說的那樣，離開一個讓你不高興的地方，去一個嶄新的地方，也許能開始一個嶄新的生活。新的見識，新的感覺，我都有點激動了。」她說著感動了。「人說，性格即命運，我看沒錯。我和你一樣，沒丈夫沒孩子，但我做不出你這樣的決定，儘管我嚮往這種自由的感覺。我不知道我捨不下的是什麼？我幾乎一無所有，房子？我一天能在家呆幾個鐘頭？大丫，人多怕啊！不知不覺中就變了，變得沒有勇氣沒有想像，變得麻木，慢慢習慣無聊，跟痛苦相安無事，接著就老了。」
大丫看著丁欣羊，想說點什麼，又覺得不說也罷。她全身心地體會著丁欣羊的話，她的話在她臨別的時候，注入了一點詩意，大丫心裡無比安慰。老友的理解，明天的遠行，未來的懸念……交織一起，把告別變得容易些。
「你總是做讓我嫉妒的事。」丁欣羊說。
「我慘的時候，你就不這麼說了。」大丫說。
「別說這個了。」丁欣羊說著又想哭。她們擁抱，兩人心裡都明白，現在是大丫最慘的時候。
「其他的拜託你了。」
離開城市的那天，大丫把行李拿到街上，等出租車的時候，她看見街對面一個巨大的廣告牌：男人噘著嘴正俯身去親吻已經閉上眼睛的女人。他噘起的嘴像雞屁股，大丫沒看清被這廣告宣傳的產品，因為淚水蒙住了雙眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰濛濛的空氣中，她只看見自己的淚水。她聽見一輛出租停在自己跟前，心裡出現了短暫的幻覺，大牛趕來，責罵她不辭而別……
他趕不來了，因為他殘疾了，殘疾到無法再愛的地步。
「機場。」她告訴司機目的地。丁欣羊所羨慕的，在大丫動身之後，消失得無影無蹤。大丫的心再次被淒楚堵得滿滿的。飛機帶著她離開時，她問自己一個突兀的問題：一個人到底能愛幾次？
我停止著，其實像死了一樣。伴隨著類似的思緒，朱大者再次被昆德拉所說的「輕」纏住，無眠，無慾，無求，無為，無不為。
每天起床就是跟蛻掉的軀殼告別，像蛻皮的動物，無數層皮囊，呼吸停止的那一天將蛻完最後一層。他想這些亂事消磨時間。有一天人們發現這一層層皮囊根本沒包裹過所謂的靈魂，我會怎樣反應？他問自己，但不希望自己回答。
朱大者給丁欣羊寫了一封信：
欣羊，你好，
想起一件事，還你日記時，忘了向你道歉，對不？不管怎樣，很抱歉偷了你的日記，但這行為是不是還有一點積極意義？有一天，人們對別人的隱私一點興趣都沒有了，我們的日子會更難過。那時，實現的將是薩特的預言而不是馬克思的：他人即地獄。
近來，閒著無事，決定度一個「遐思假期」。想到一件事，想對你說說。我寫出來如何理解就是你的事了。
對那些理不出頭緒的事情，最好的辦法就是忘記。回憶並不像人們想的那麼溫順，誰老是在回憶過去，他當下的生活很可能就是回憶的某種延續。有一天也許會發現，錯誤的決定跟喜歡回憶有關。這樣的人永遠也不能真正開始一個新的生活。
給自己一個機會，向前走，別總跟過去的垃圾糾纏，最後覺得自己跟垃圾一樣不新鮮。我不是說你像垃圾，我是說自己。我停留在一個階段太久，已經是垃圾。以上算是介紹教訓。
看完信，丁欣羊還不知道自己是否正確理解了，已經被感動了。接著她在信封裡發現一個小紙條，上面寫著：如果你被這樣的信感動的話，就沒指望了。
「就太垃圾了。」丁欣羊自言自語地說著，心情輕鬆很多。她出門替大丫處理一些具體的事情，路上，再一次真切地體會了大丫走時的心境。這是痛楚的自由，但是絕對。