劉雲聽到用鑰匙開門的聲音，立即驚呆了。除了耿林和她這個世界上沒人有這扇門的鑰匙。她用了幾秒鐘時間考慮，她是不是還有時間把自己的樣子和她身邊的東西整理一下，但已經傳來耿林脫鞋的聲音，他總是彎腰用手脫鞋，然後把鞋子扔在地上，好像他喜歡聽見鞋扔在地上發出的聲音。
劉雲放棄了想整理一下的念頭，恢復了平靜，她只能這樣子面對耿林，儘管她不願意這樣被離家兩個多月的丈夫看見。她穿著浴袍，頭上包著毛巾，腳還插在熱水盆裡。茶几上放著半瓶葡萄酒，酒瓶旁是她喝酒的杯子，杯子裡還有好幾口酒。她坐的沙發上攤著幾本書，其中離她最遠的一本攤開倒扣著，赫然人眼的題目讓她好像渾身長了刺一樣不舒服，那本書叫《你如何再一次走進男人的懷抱》。她努力去抓那本書，但沒抓到。她怕耿林看見這本書因此誤解她，可是耿林已經走了進來，他坐到劉雲旁邊的沙發上，並沒有對眼前所見的事情感到失望，儘管他觀察著一切，目光卻沒有流露出任何心中的隱秘。
"對不起，沒事先打個電話。"耿林看著劉雲說。
"沒關係，這兒還是你的家，不用打招呼。"劉雲說話的語調有幾分不自然，第一她發現自己對耿林此時此刻懷著一份奇異的感情，如果耿林的離家出走在她和耿林之間製造了距離，讓她再面對耿林時彷彿像在陌生男人面前一樣慌亂，而她希望自己在耿林面前能表現出女性的優點和完美，而不是現在的樣子。第二，她心裡還在想著沙發上的那本書，很顯然耿林已經看見了書名。她恨自己太大意，也恨該死的出版社給書起了這麼俗氣的名字。其實，這是一本關於失戀心理學方面的書，她甚至希望耿林能讀一讀這本很有幾分科學性的書。
"你最近常喝酒嗎？"耿林看著酒瓶，頭也不抬地問劉雲。
劉雲被問得心裡一陣發暖，她頓時放鬆下來，從頭上扯下毛巾，剛洗過的頭髮披散下來。她用手把頭髮揚到後面，然後又試著用手指把頭髮攏整齊些。
耿林起身為劉雲取來了木梳和鏡子。
劉雲開始梳頭，沒有回答耿林的話。
"聽說睡前用熱水泡腳對失眠有幫助。"耿林又說。
"好像是。"劉雲說。
"對你有作用嗎？"耿林說著又去看那酒瓶。
劉雲心裡這時又升起一股怨氣，她想對耿林大喊幾句，"泡腳對我沒作用，一點作用都沒有！即使我用開水把腳泡爛，我還是得在夜裡睜著雙眼瞅著那無邊無岸的黑暗，我睡不著覺，而這些都得怪你，是你破壞了我的睡眠。"但是她的理智就像一架尚還完好的機器，發揮著巨大的抑製作用，因此她只說了一句心裡一點也不想說的話：
"你不用擔心，我還不是酒鬼。"
"劉雲，你誤會我的意思了。"耿林安靜平和老大哥似的態度又讓劉雲感到安慰。
"那你是什麼意思？"劉雲說完這句話又一次後悔了，她後悔自己的話裡有刺。她一直在盼著這一天，耿林回來，能跟她談一談，即使他要再一次離開，劉雲也相信他還會再一次回來。
"我……"耿林一時難以表達自己的心清，他立刻點上了一支煙。這一切被劉雲看在眼裡，心想，耿林還是耿林，一著急就抽煙，他不會真正改變的，而一個不能改變自己的人能改變他的生活麼？
"其實你以前睡眠挺好的。"耿林抽上煙後平靜了，"是我把你弄成了這個樣子，對不起你，劉雲。"
耿林想以這樣的開場白來勸說劉雲放棄他，放棄她已經在做的被婁紅譴責的事情。但劉雲被感動的同時誤解了耿林。雖然她四十歲了，但還不瞭解這一點：的確有人因為自己錯了而道歉，但他們並不想真正以這樣的道歉結束前一個錯誤，而是利用道歉為下一個錯誤做開始的鋪墊。所以劉雲這樣問耿林：
"你回來了？"
耿林發現劉雲理解錯了他道歉的用意，立刻煩躁起來。
"我不是說過，你要給我一段時間嗎？"耿林有些氣惱，"幹嗎又來逼我。"
"我逼你？"劉雲輕輕重複了一下，"你可能產生幻覺了，也許我真該逼逼你，讓你對我說清楚。"劉雲說著激動起來，"你是看我太老實了，太好欺侮了，你是不是覺得所有的女人都能容忍這個。她們的丈夫在過生日那天半夜回來，就是為了對跟他結婚十幾年的妻子說他現在想一個人過幾天，過幾年，因為有了別的女人。"劉雲越說越激動，喪失了邏輯思考的能力，"而這個妻子不能問那個女人是誰，為什麼，因為這個丈夫說，是誰又怎麼樣，對你來說不是一回事麼！我被傷害了，被誰傷害的不重要，這就是你的理論。可我想知道我是被誰傷害的，誰是我的敵人。"劉雲說到這兒，耿林想插話，但被劉雲制止了，她接著說下去，"你用不著把你那套理論再對我說，你不說那個女人是誰，不過是為了保護她。你怕我傷害她。"
"胡說，我是為了保護你！"耿林大喊一句。
"你自己聽聽，你的話除了虛假還有什麼？"劉雲蔑視地看著耿林。
"好了，我們別這樣吵了，沒有用，你相信還是不相信都是你自己的事，我真的不想傷害你，如果你知道她是誰，會更難過。"耿林放軟語氣，"我們還是談一談。"
"談什麼？"劉雲說到這兒，淚水直往上湧，"我已經為你做到仁至義盡了，你就這麼走了，我得對朋友熟人鄰居撒謊，說你進修去了。我天天睡不著覺，可我還是想給你留一條後路，至少我想你會給我一個完整一點兒的解釋，我們到底出了什麼問題，才讓你動了這個念頭。我幫你掩著藏著，總覺得這不是什麼光彩的事，可你吶？"劉雲提高了聲音，"你是怎麼做的？領著你的新歡到處招搖，以至於讓熟人都看不過眼了，給我打匿名電話，讓我去酒吧堵你們。"
耿林腦海裡浮現了一下吳剛的臉。
"實話告訴你，我去了。算你們走運，不然我會堵住你們。"
"你想幹什麼？"耿林看著發怒的劉雲，心裡生出反感，故意說了一句刺激她的話。
"是啊，我想幹什麼？"劉雲好像有些惶惑，突然又語氣堅定地說，"我想提醒你耿林，先跟舊老婆了結，再尋新歡。"
耿林聽劉雲這麼說的時候，剛升起的反感弱了下去，劉雲又恢復了他熟悉的善良保守的面貌。他又一次想，劉雲永遠做不出來婁紅所預見的那種事，像家庭婦女那樣把這件事大肆鬧開。但他卻想順著劉雲的話頭說下去，試探一下劉雲的反應。
"那我們就先了結吧。"他說。
劉雲的反應是僵住了。過了好一會兒她才把目光從耿林臉上移開。她把自己還泡在盆裡的雙腳拿出來，這時才感到盆裡的水已經冰涼了。她下意識地把自己被水泡得變形的雙腳插進拖鞋裡，然後試試端盆，她要把洗腳水倒掉。但她剛彎下腰的時候，突然哭了。
耿林看著妻子抽搐的後背，忍不住坐到劉雲身旁，他把劉雲摟進懷裡，劉雲在耿林懷抱中大哭起來。
這時，耿林的BP機響了。劉雲立刻止住了哭泣，驚異地看著耿林。耿林的心情複雜極了，但對劉雲的同情是最強烈的，所以他沒有理睬BP機的叫聲。劉雲再一次撲進耿林的懷裡，這一次她沒有眼淚，有的只是抓住自己丈夫，讓他留在自己身邊的願望。
耿林的手機也響了。
耿林沒有接手機，因為劉雲還在他懷裡。也許他知道是婁紅打來的，他也沒法兒當劉雲的面兒接婁紅的電話。
劉雲也沒有因為耿林的手機響了，而離開他的懷抱。她有這樣的感覺，這個電話一定是他的情人打來的。她剛才對耿林的那份依戀的柔情，這會兒又變成了一種憤怒、瘋狂、疼痛混合的感覺，這是第一次，她覺得那另一個女人離她這麼近。手機不響了，劉雲離開耿林的懷抱，兩個人都說不出什麼。這時劉雲想，他的BP機會馬上再一次響起。
果然，耿林的BP機響了。耿林回到自己原來坐的位置，掏出BP機看了一眼。
"是誰？"劉雲問，好像她和耿林還是和從前一樣的夫妻。
"一個同事。"耿林說的時候，在心裡為他的小幽默竊笑了一下。婁紅的確也是他的同事。
"撒謊的本領，你還應該好好學學。"劉雲說。
"你憑什麼說我撒謊？本來就是一個同事。"
"你以為我是傻瓜嗎？她在BP機裡一定罵你了，一定發火了，因為她不知道她的耿林這會兒在哪兒？"劉雲停頓了一下，又說，"現在你該起身告辭了。"
"你說得對，我是該告辭了，沒必要再在這兒挨你罵。"耿林說完起身往門口走去。
劉雲一動不動地坐著，全部注意力都集中在傾聽上。她聽見開鞋櫃的聲音，她想耿林沒有穿鞋，說明他在猶豫，她突然站起來，通過走廊來到門口。她無法忍受這種情境下耿林把她一個人丟在這兒，在他沒露面的日子裡，她充分認識了這個大房子裡的空曠，她常常覺得自己的呼吸都是帶回音的。她不敢放音樂，因為一旦放上音樂，習慣了聲音，她就害怕再把音響關上。她試著跟耿林聯繫，希望他回來，哪怕就是吵架也好，至少她可以有個對手，有個發洩的對象。劉雲有了巨大的力量，好像突然間她變成了一個新人，她抓住耿林的衣服：
"不，你別走。"她在命令，但卻透著幾分哀怨。
"為什麼？"耿林掙開，一隻腳上穿著剛從櫃裡拿出來的鞋，另一隻腳上還穿著拖鞋。"別這樣，劉雲。"
劉雲撲進耿林的懷裡，像小孩兒一樣哭訴起來。
"別走，求你了，我們可以好好談談。"
她邊說邊搖晃著耿林，耿林心軟了。他摟著劉雲，心裡清楚一貫莊重的劉雲並不常有眼下的情形。
"我知道我們有問題，我們可以好好談談，我們也可以就關於流產那件事談談，我看了一些書，也許流產是我們走到今天這步的一個原因，求你，別走，我們談談。"劉雲被耿林抱住後，安靜一些。
這時耿林腰間的BP機震動起來。剛才他看BP機的時候把鈴聲改為震動，他伸手按了一下，震動停止了。他不用看就知道是婁紅，上一次呼他的時候，婁紅已經向他發出通牒：如果不立刻回到她身邊或是回電話，他們的關係就結束。
"好了，劉雲，我同意我們好好談談，但下一次，過一段時間我們再談。"耿林一邊安慰劉雲一邊說。
劉雲看著耿林，知道他又在敷衍她，心裡一陣刀絞般的難過。她不能想像是什麼巨大的力量改變了她的丈夫，結婚這麼久，耿林從沒有這樣敷衍過她。
"過兩天我再來。"耿林儘管說得誠懇，他還是腦袋裡做了迅速的權衡，他不能置婁紅的威脅於不顧，因為他害怕婁紅真的跟他斷了。
劉雲看著耿林的臉，知道他在搪塞欺騙她，"好吧。"她輕聲說，心裡感到無比屈辱，"你要是走，我就自殺。你也知道我是外科醫生，所以做起來很容易。"劉雲說完離開耿林，朝衛生間走去，一邊走一邊說，"我還沒忘割哪根血管，可以減少痛苦。"
耿林站在原地，一動不動。
劉雲又回到走廊上，手裡夾著一把耿林刮鬍子的刀片，對耿林揚揚手：
"藍吉列。"她想說得瀟灑些，但聲音還是在發抖。
耿林看著劉雲，劉雲彷彿變成了一座雕塑。她的浴袍帶子開了，但她還是手揚刀片站著，根本沒理睬鬆開的浴袍暴露著她的裸體。如果是在從前，她的下意識動作也會促使她把帶子重新繫好，即使只有她和耿林兩個人。可是，這一次，劉雲感到羞怯的神經麻痺了，她反而撩開浴袍，對耿林挑逗地展示著自己豐滿的身體。她用刀片在自己身上比劃著：
"切開哪兒，能讓你更高興，更輕鬆地離開？"劉雲語調也變得輕佻起來。
在這個瞬間劉雲忘記了自己。
與其說耿林是被妻子的舉動嚇著了，倒不如說是震動了，好像這是他第一次發現妻子有這麼豐腴的身體。她此時此刻的一舉一動都顯得有些風騷。他突然那麼清楚地意識到，劉雲這會兒所表現出的風騷有幾分陳舊的感覺，彷彿站在他面前不經意賣弄著的女子來自八十年前。他想，劉雲現在所表現出的風騷是她的自然，而不是她的觀念，是流露出來的，而不是做出來的，所以她根本不知道效果是什麼。耿林有些不能自持了，他想起婁紅在性方面的大膽和火辣，這中間的區別讓耿林從心中升起一股具有韌性的慾火，無論怎樣，他要走近眼前彷彿從天邊飄來的奇境。
他朝劉雲走過去，劉雲也被耿林眼神中流露的熾熱的慾望驚呆了。她任憑耿林輕輕拿下她手中的刀片，放到走廊的一角。耿林幾乎有些粗暴地脫下她的浴袍，然後把她抱進懷裡。劉雲在自己身體沸騰以前，清晰地感到耿林外衣上的紐扣貼到皮膚上，旋即貼緊，這時她的身體開始發熱，好像耿林的外衣塗滿了情慾的蜜汁，將她燃燒起來。
耿林擁著劉雲來到客廳，他把劉雲按倒在地，掏出手機，關機；脫下外衣，內衣，全部……
耿林跪在劉雲面前，看上去十分冷靜，但他腦袋裡已經亂成一團。他不停地出現幻覺，躺在他面前赤身裸體的女人一會兒是婁紅，一會兒又是劉雲。但這並不妨礙他持續的激動，這激動來得不僅突然，也毫無道理。
他撫摩著劉雲的身體，像貪婪的農民撫摩自己肥沃的土地。他用雙手握緊劉雲的雙乳，不停地用力用力，直到劉雲叫了起來。他躍上劉雲的身體，彷彿要把劉雲的叫喊掩蓋下去。他發瘋地衝撞劉雲的身體。好像她的身體是一座可以下陷的山丘，載著他們一起墜入另一個世界。
劉雲在他的身下變成了一團烈火，她忘我地配合著耿林，把身體傳送上來的疼痛在靈魂深處變成了巨大的快感，她一聲又一聲地喊著耿林的名字，好像要和這名字一起飛走，她第一次認識了自己的身體。
過了好久，耿林從劉雲的身體上滑下來，輕輕落到地毯上。他覺得頭疼，心情零碎得一塌糊塗，以至於他面對劉雲一句話也說不出來。他幾次湧起莫名其妙的念頭，他問自己，為什麼要這麼做，為什麼？
他無法回答，他覺得自己沒明白自己。