如果星期一這一天有自己的靈魂，它該為這一天得意，因為這一天裡所有的機關都顯得比平時更忙碌，好像他們有比平日更多的工作要處理，可從沒人去想為什麼。
劉雲從五樓病房的樓梯往下走，她知道今天的電梯最好不去等。好久以來她就有了這樣的印象，星期一是患者最多的一天，但她也和別人一樣，根本沒去想為什麼。今天，她被告知到急診替班，她毫不猶豫地答應了，她希望通過更緊張的工作來排遣時間，讓她沒有空隙面對工作以外的事情。
她走進急診室，已經有一個血流滿面的男人站在那兒。她看一眼用手捂著頭的男人，那男人彷彿看見了救星，立刻對劉雲大幅度地點頭。
"怎麼回事？"劉雲走到桌前坐下，一邊整理桌子上的各種化驗單處方，一邊輕聲問護士。
"是打架打的。"護士輕聲回答。
"幹嗎還不處理？"劉雲問。
"派出所的人馬上就來，不是有規定……"
沒等護士說完，劉雲就走到那個病人跟前，拿開他的手，看了看傷口，然後輕聲說了一句，"胡鬧"，便拉著病人往處置室去了。
等劉雲給這個病人處置好了傷口，警察也趕到了。警察看看劉雲，又看看半個腦袋被繃帶纏住的病人，沒說什麼。劉雲似乎經歷過很多這樣的情景，也沒去理睬警察，而是告訴病人跟她走。他們一起回到診室，劉雲開始給病人寫病歷。
"大姐，"病人把包好的腦袋湊近劉雲，"我這輩子是不會忘了您的。是您救了我一命。"
劉雲笑笑，這個病人極樸實的態度讓劉雲覺得親切。她一邊寫病歷一邊說：
"你忘不了我又能怎麼樣？"
"什麼叫又能怎麼樣啊？！您所有的麻煩事都包在我身上了，有事您找我就解決了。"
"你閉嘴吧。"站在一旁的警察有些看不慣，便插嘴說。
"我幹嗎閉嘴啊？"病人理直氣壯地轉向警察，"我知道你想抓我，不過你得等一會兒，你們吳所長馬上就到，要抓也得他抓我。"
警察突然做了一個要打他的動作，他本能也做了一個躲讓的反應。劉雲看了他們一眼，病人又對警察說話，態度稍稍收斂了一下。
"實話實說，今天的事不賴我，是他先動手打我的，而且我只是防禦性地還還手，根本沒真還手，你也知道你表弟那體格，要是我真還手，那坐在這位大姐跟前的就不是我了，知道不？"
"傻X。"警察罵了一句。
"哎，你罵我這個行，這不叫罵，叫男人嘴邊的囉嗦。不過，我可是挺理解你的，你是小王表哥，所以你不能看著不管。不過，我可勸你，你別太隨便就把我帶回去，今天的事絕對不賴我。你看，我等會兒還得去給這位大姐交款，我絕對不跑。再說，你不知道啊，你們吳所長是我舅，我這麼嚴格要求自己，是不給我舅找麻煩。"
劉雲一邊寫病志一邊聽他說話，覺得可笑，也覺得有幾分可愛。
"叫什麼？"她問病人。
"陳大明。"陳大明說，"耳朵陳，大光明的明。"
"多大？"劉雲繼續問。
"三十。"
劉雲把寫好的一大堆單子交給陳大明，讓他去交款。陳大明拿著這些單子，有些激動地看著劉云：
"讓我去交款？"
"你想白看病啊？"劉雲笑著說。
"大姐，我得再謝您一次了，從來還沒人像您這麼信任我，我他媽的恨不得現在多交點錢，您真格拿我當好人了。"
"你不是好人？"劉雲有些開玩笑地說。
"我是啊，我太是了，可是這幫傻X就是發現不了。"他剛說完，急診室裡的人都笑了。
"快去交款吧。"劉雲說。
"哎，我這就去。我再說一遍，大姐，您有事我肯定幫你。"
"行了，我有事兒你也幫不上我。"
"誰說的，你要是，比如說，你要是丟錢包了，只要你告訴我在哪兒丟的，我第二天就給你找回來，分文不少。你去派出所報案沒用。他們嫌這樣的案子太小。"
劉雲看看站在一邊的警察，大家都止不住笑了。
儘管劉雲一直沒有丟錢包，但陳大明卻沒有因此在她生活中消失……
耿林和婁紅同在的公司和所有效益好、跟合資沾邊的公司一樣，在裡外看上去都不錯的大樓裡辦公。職員們都穿得筆挺，彼此見面說話打招呼都是低聲，音量一律保持在中國人音量平均值以下。這樣的公司因此有了與普通中國機關企業所不同的氣氛，好像這裡工作的人都有條理井然的生活，有比常人更多的理智。
但是到了中午，如果有機會去通常設在地下室的員工餐廳，就會得到與上面相反的印象，員工餐廳一律是色彩艷麗的塑料桌椅，幾台高懸著的電視頻道永遠定在香港鳳凰衛視中文台，讓電視裡的港腔中文和年輕女職員的嗲腔柔語天然渾成，沒人會感到不舒服，至少大家都恢復了正常說話的音量，像在家裡一樣。
耿林和婁紅如果來這兒吃飯，很少單獨坐在一起。婁紅有一次指出，這明明是此地無銀三百兩，於是耿林同意，偶爾他們坐在一起，而且是單獨的。可是今天，耿林進門時看見婁紅和新來的銷售部主任單獨坐在一起，只好打完飯扎到離他們不遠的女同事堆裡。這些大都二十幾歲的女孩子正在搞一個把戲，耿林剛把第一口飯送進嘴裡，就被牽扯進去了。
"用一句話形容一下你的老婆。"一個經常操港腔的資料員大聲問耿林，也引得婁紅往這邊看一眼。但耿林繼續埋頭吃飯，拉著不想買賬的架勢。
"哎，你們看，這傢伙保證有問題，居然迴避這麼尖銳的提問。"耿林的同屋邱軍挑動大家說。
"只有精神病才用一句話形容自己老婆吶。"耿林邊吃邊扔出一句話。婁紅聽見在心裡笑笑。
"不是啊，你理解錯了。"操港腔的資料員解釋得十分認真，"是這樣的，這是心理測試，是全世界範圍流行的心理測試喲。"
"得了吧，能在全世界範圍流行的只有感冒。"耿林的話引得大家都笑了，但大家笑過之後馬上又逼耿林就範。
"別瞎說，認真點兒。"
"你先好好聽聽。"
"就是麼，認真一點喲，只要你認真參與，馬上就會受益的。"港腔資料員說，"人家可以根據你的這句話，判斷出你目前的婚姻狀態和質量等級。"說著揚揚放在飯盆旁邊的小本子，好像所有的判定標準都在本本裡。
"搞產品鑒定吶？"
"哎，耿林，你知道嗎，還有一條是說，拒絕回答的人百分之百有婚姻危機，而且是自己不敢正視。"
耿林自己也說不清楚，為什麼他突然被這麼笨的遊戲吸引了，於是，他嚥下嘴裡的飯菜，想也沒想就說了一句：
"正直，端莊，又有敬業精神。"他的話音剛落，大家起了一下哄。港腔資料員連忙去翻小本子。這時，婁紅和新來的銷售部主任從耿林身邊走過去。走在後面的銷售部主任接接耿林的肩膀算是打過招呼了，而婁紅抬頭挺胸地走過去，什麼都沒說。耿林肯定婁紅聽見了他說的話，而且不會不給他帶來"後果"。一時間，他後悔自己參加了這該死的遊戲。
"哎，哎，找到了，聽好，聽好啊。"一個坐在港腔資料員旁邊的女孩兒大聲提醒耿林。
"這樣評價自己妻子的男人，"港腔資料員故意拖著長腔說，耿林看一眼遠處，婁紅已經離開了。"首先缺乏對妻子的激情。他們常常希望這樣的妻子是他們的母親。其次，這類男人比第五種男人更容易有外遇。噢，對了，第五種男人的妻子都是胡攪蠻纏，愛吵架不講道理的。噢，不是更容易有外遇，是有外遇之後更容易引發強烈的後果，因為他們的感情總是處在被忽視……"
"行了，全是胡說八道。"耿林打斷她的話。
"全說中了吧？"一個人問耿林，大家都笑了。
耿林也笑了，只是覺得有點苦澀，回到辦公室，他有幾分不安，因為他擔心婁紅會因為餐廳裡的事有壞情緒。他給婁紅往辦公室打了一個電話。
"有事嗎？"婁紅相當熱情地問他，讓他寬了亂心。
"沒有，晚上還是在老地方見吧？沒什麼變化吧？"耿林問。
"除非你有變化。"婁紅說。
"我哪能有變化，好，晚上見。"
婁紅和耿林約會的老地方有兩個，一個是"身後"酒吧，他們總是一起去那兒，因為遇見耿林方面熟人的可能性很小。另一個就是他們下午電話裡說的老地方——一個日本人開的小飯館兒，叫"山下"。山下小飯館在一條十分僻靜的街上，很有點酒香不怕巷子深的自信。裡面的裝潢也是典型日本風格的：深栗色的地板，乳白色的紙燈罩，短小的門簾，穿和服的女服務員，很有點兒異國情調。更吸引耿林、婁紅的還不是這些，而是這個小飯館不備大桌子。一張小桌兩把椅子，好像只接待成對來的顧客，當然他們也不反對同性別的顧客。店主山下的宗旨好像是只有兩個人坐在一起吃飯，才不會破壞他小店的風格和氣氛，慢慢這個小店便以此聞名。
耿林提前到的，他佔個好位置，但一進門他就發現婁紅已經坐在他們慣常喜歡坐的地方，正在喝本店特別供應的日本糊米茶。
"怎麼這麼早！"耿林坐下，接過服務員遞上的茶，喝了一口。
"想體驗一下等人的滋味。"婁紅說完把菜譜遞給耿林，"我還沒點菜吶。"
"老一套怎麼樣？"耿林嘴上這麼說著，還是翻看一下萊譜。
"我想換換口味，我要鰻魚蓋飯。"
耿林招手叫服務員，"那好，我還是老一套。涼拌要什麼？"
"我看他們新添了一個涼菜叫碎蘑菇泥，我想嘗嘗。"
耿林對服務員轉述了一遍，然後喝茶，充滿深情地看婁紅。"等人的滋味怎麼樣？"耿林只是為了提起一個話題才這麼發問的，不知為什麼他今天有不安的感覺。平時，婁紅經常遲到，但從沒讓耿林惱火過。他很願意見到婁紅之前一個人呆一段時間，彷彿這樣便把他的幸福拉長了。
"其實，我一直都在等你，別看平時約會我老遲到。"
耿林看著婁紅，沒說話，因為他還沒摸準婁紅眼下的情緒狀態。
"你不覺得是這樣嗎？"婁紅見耿林沒回答就強調了一句，"你多等我一會兒，但最終你還是能把我等來。而我等的，可能是永遠不會來的。"
"你等什麼？"耿林從心裡往外不願順著這個話題談下去。
"我等你啊。"
"我不是在你身旁嘛。"
"作為別人的丈夫。"婁紅輕聲說，但這話讓耿林感覺是一顆子彈穿過他的身體，撞到後面的牆上，又彈回來再一次射中他。
"你好像說過你不願意過婚姻生活。"
"對，但我不希望我的男朋友是別人的丈夫，你覺得這感覺很美妙嗎？"
"當然不。但我不懂你為什麼今天又提起這事，我們不是都說好了嗎？我當然要離婚，而且我也一步一步地做了，我現在搬出來，然後我會跟她提，但這需要點兒時間。我覺得你一直都是很理解的。"耿林說到這兒，服務員送上涼菜。
"我現在還是理解的，誰知道我今天哪根筋不對了，亂說一氣。來，嘗嘗這個菜，我們說點兒別的。"婁紅調整了自己的情緒，開始大口吃碎蘑菇泥。
但婁紅過高估計了自己的控制能力。在他們快吃完飯的時候，耿林問她吃完飯去哪兒，這又勾起了婁紅剛剛壓下去的壞情緒。每次他們商量去什麼地方的時候，婁紅都覺得受傷害，儘管一開始她就清楚自己愛上的是有婦之夫。這個前提在剛開始的時候幫過她的忙，但慢慢地就失去了作用。她開始討厭這種偷偷摸摸的感覺，覺得自己的世界因為這個愛情變小了："山下"飯館，"身後"酒吧，他們的小屋，再就沒有別的地方了。當然，婁紅喜歡他們在小屋裡能做的一切事情，但她和所有的年輕姑娘一樣，也對外面紛繁的世界充滿興趣。
"去身後怎麼樣？"耿林見婁紅半天沒說話，便又提議了。
"今天又不是週末，"婁紅顯然不贊成，"不是週末我不願去身後，沒意思。"
"那我們回家？"耿林試探地問。
"你沒有什麼朋友嗎？我們可以去看看你的朋友。"婁紅不想回小屋，她不覺得那是家，而是一張和男人睡覺的床。
耿林在腦子裡迅速過濾了一遍自己的朋友，沒有找出一個此時他能和婁紅一起探望的。
"去看看王書他老婆彭莉怎麼樣？"婁紅說，"我很同情這個被自己愛人騙了半輩子的女人。"
"你別這麼說吧，如果她不知道，她的幸福就是真的。"
"男人的邏輯。"婁紅輕蔑地說了一句。"好了，不難為你了，我們去逛商店吧。這時候的商店人少。"
"好的。"耿林很爽快地答應了。他心裡清楚，一來這兒附近的商業區離他家很遠；二來劉雲不喜歡逛商店。到目前為止，他還不能想像在大街上，在他和婁紅在一起的時候碰上劉雲。
但發生了另一件他沒有想到的事情，讓他終於明白了，為什麼今天他總有點兒不安。
在即將打烊的時間，商店裡很空，只有為數不多的顧客或閒逛，或急急忙忙地在選購東西。耿林和婁紅先在樓下看看化妝品，但婁紅並沒有對此表現出多大興趣，於是他們上扶梯想去二樓看看女鞋和女裝。耿林先邁上扶梯，婁紅站在他的下面一蹬上，扶梯向上走到一半時，耿林偶爾回頭看一眼婁紅，大吃一驚——婁紅淚流滿面，但卻在向他微笑。耿林要過來拉婁紅，被婁紅的一個阻攔手勢制止了。在耿林不知如何是好的當兒，他們來到了二樓。婁紅徑直上了滾向三樓的扶梯，耿林也跟了上去。
"怎麼了？出什麼事了？"耿林站在婁紅身邊，著急地問。
"我突然就明白了我的處境，"說著婁紅用手擦去臉上的淚水，"也看見了我的結局。"
"別胡思亂想，別胡說。"耿林亂了方寸，他擔心婁紅在商店裡失去控制跟他吵起來。
"我還沒說我的想法，你就說我在胡說，未免過分了。"
"可你知道我愛你。"耿林湊近她，壓低聲音說。可他的話彷彿是婁紅此時最不想聽的，她快上幾步，先於耿林到了三樓，然後又去乘通向四樓的扶梯。耿林也跟了上去。
"你願意聽聽我的看法嗎？"婁紅在通往四樓的扶梯上問耿林。耿林點點頭。
"你知道你最後要拋棄的女人是誰嗎？"
耿林聽婁紅這麼說不耐煩地把頭轉向一邊，好像婁紅在說廢話。
"是我。"婁紅說。
耿林轉回頭看婁紅，發現她又有新的淚水湧出來。一個站在他們身後的男人這時突然劇烈地咳嗽起來。耿林拉起婁紅快走幾步，上了通向五樓的扶梯。
"你什麼意思？"耿林看看扶梯上只有他們兩個人，便問婁紅。
"意思就是你現在離開了妻子，走近了我，這就等於說在你和妻子之間有了美妙的距離，你看哪本書上不說，距離產生美感。所以你現在就能想像，我們之間能產生什麼了。誤解，爭吵，傷害，還能有別的嗎？"
婁紅又上了通往六層的扶梯，耿林一直跟著她。她用一種特別的目光盯著耿林，好像在等他回答。
"你說這些有什麼用啊，我離開她了，我愛的是你。"
"對，你離開她了，所以你才能更好地發現她的優點，端莊，正直還敬業。"婁紅一口氣說出了這些話，已經到了六層，最高一層。婁紅站在扶梯旁，沒想到六層都是皮毛製品。
"那又怎麼樣，我愛的是你。"耿林看看周圍以各種方式懸掛著的皮毛大衣圍脖兒，聞到了這類製品特有的氣味，他覺得有些窒息。
"我既不端莊正直，也不敬業。"婁紅也在打量周圍的環境，她發現閒著沒事的售貨員都把目光集中到他們這兒來了。看著他們這對面對皮毛大衣大聲爭吵的男女。
"我早就知道，可我還是愛你。"
"對，我也知道你愛我，"婁紅看著耿林，既沒有離開這裡的意思，也沒有在乎那些注視他們的目光，"我還知道，我不會長時間忍受這種狀態，所以就會跟你吵，直到吵得你發煩。然後你開始思念你老婆的美德和好處，在有距離的情況下，你很容易發現她原來比我好。然後你就會找辦法找理由離開我，回到她身邊，而她已經不年輕，很容易原諒你的失足。這就是那些倒霉第三者的結局，也會是我的結局。"
"那你幹嗎不想想那些幸運的第三者？"耿林非常惱火，因為他不覺得婁紅的話沒有道理。
"因為沒有幸運的第三者。"婁紅說到這兒眼睛又濕了。耿林的心被此時婁紅那無助的表情撥動了一下。
"我能做什麼？"耿林摟住婁紅，往朝下去的扶梯走去，這是商店下班的鈴聲響了。已經換好衣服的售貨員立刻從四面八方湧向扶梯。他們超過耿林和婁紅，但都回頭看了他們一眼，好像他們是皮毛櫃檯接待過的最奇怪的顧客。
"不是離開你妻子。"婁紅停下說。
"是什麼？"
"離婚。"