生活中充滿了真實了假象，美好的事物更是如此吧……
「你剛才給我打電話了？」我看到手機上未接來電顯示，估計常文他們正在由寫生地返家的路上。
「是啊，你沒接，上課了吧？」
「就是，出什麼事了嗎？你到家了？」
「沒什麼事，還沒到家，就是想聽聽你的聲音。」
「真的沒事嗎？你們走到哪兒了？」
「走了一半了，沒事，車壞了，正在修。」常文平靜地說，「可能得在這裡過夜。」
「問題嚴重嗎？」
「好像不嚴重，但今天估計修不好。」
「別忘了給你家裡打個電話，免得惦記。」
「我靠，不該你想的事情，你也想，累不累啊？」
「對不起，我突然想到了，就說了。」
「行了，一會兒還得去上課吧？行了，聽到你聲音了，別浪費電話費，掛了吧？」
「到能上網的地方，給我寫信唄，告訴我……」
「告訴你什麼？」
「告訴我你現在含在嘴裡沒說出來的話。」
之後電話斷了，信號不好或者常文很不禮貌地掛斷了？我現在還記得當時我的心境：既安寧又疲憊，好像接下來的時間可以放鬆地等待，但又不知道希望等來的是什麼。
那天晚上，給方儀寫了一封信。
——吳黔
嗨，老方，幾天沒你的消息了，一切都好吧？給我來信說說你的情況。
我還是「老樣子」，當然不同於我過去的老樣子，是新樣子狀態下的「老樣子」。常文找了個機會或者說找了個借口，出去寫生。我沒跟他提過，但自己想過，他是不是突然覺得家庭有些氣悶。老方，說到類似的事情，我很感謝老天讓我認識了你。能跟你聊聊我不能跟常文說的話，眼前對我真的很重要。
我越來越喜歡常文的同時，這份感情的陰影也越來越大。也許是因為內疚，我經常想到他的家庭，更準確地說，想到他妻子，因為他們家裡只有這個女人，他們的女兒已經上大學了。
常文只說起過一次，關於他妻子。給我的感覺，她是和你我不太一樣的女人。常文很少談起她，隻言片語間，她「留給」我一個很「酷」的印象。完整醫學教育，全職工作（好像是外科大夫），但當主婦似乎也很到位，好像家裡照顧得很周全。老方，一個女人怎麼能做到這一切，一這麼想，我茫然得要死，覺得她無限神秘。
雖然我不認識這個女人，但關於她我總是想個沒完。你看，老方，除了給常文寫纏綿的信，我也糾纏在另外的思緒裡。也許，你會說，這些都不是我該想的，可惜，我偏偏想那些不該想的亂事，就像我愛不該愛的人一樣。
為了讓自己在常文那裡保持一個脫俗的形象，我從不跟他說這些。這麼想，也夠厭惡自己的。我不比他妻子好到哪去，他喜歡我，也許就是偶然中的偶然。
不說這些了，老方，戀愛固然美好，可有時候也很煩。戀愛讓人變得可笑。
說說你，等你的信。
——方儀
我剛剛搬了家，跟一個老太太合住。這個老太太八十歲，過去是個教師，丈夫死了，一個人住在有四個房間的公寓裡。她租給我其中一間帶獨立衛生間的，廚房公用。房租還可以，在我能承擔的範疇；地點很中心，但那條街很安靜，離學校三站地鐵。
除此之外，我跟沃爾夫岡簽了離婚協議書，但手續還要等到一年以後辦理。這裡離婚要求一年的分居期。這些程序上的事情，生活中的具體瑣事，我還能很清楚地向你匯報。感情方面的，要匯報起來，就不容易了。不過，我還是試試。
今天，我跟過去的一個女朋友（在監獄做心理咨詢醫生）一起喝咖啡，我說起了我的狀態，也說到了你。她認為，我們寫信聊這些情感的事情，其實某種程度上可以代替心理咨詢。你看，我也得感謝你，你讓我省了心理咨詢的錢。什麼時候見面，我請你大餐一頓：去最好的地方，花掉最後一分錢，管它是瑞士法郎還是人民幣，統統花掉。
跟沃爾夫岡基本上沒聯繫。我禁止自己沒事的時候給他打電話，也盡量不去學校，免得碰見。但我很期待他打電話給我，也許我想借此證明什麼吧。他偶爾打電話給我，問候性的。一開始，他問我過的怎麼樣等等，我還是認真回答，跟他說我的生活，工作以及各種安排和打算。後來，我發現他不是真的有興趣聽我說這些，只是出於禮貌才沒打斷我。那以後，我不再說這些了，我們的通話也逐漸變得稀少和例行公事。幾天前在學校發生的一件事，非常刺激我，我發誓不再接沃爾夫岡的電話……
這幾天一種可怕的感覺主宰著我：覺得自己是多餘的。凡是多餘的，都應該被拋棄。我應該高興，沃爾夫岡拋棄了我，不然，我還發現不了自己是多餘的。
吳黔，我終於在學校食堂，碰見了沃爾夫岡喜歡上的那個女人。她也叫安娜，是我回國這段時間裡，從另一個教授那裡「傾斜」到沃爾夫岡這裡的。我們遇見時，她和我認識的安娜在一起。安娜正常地為我們介紹，她根本不知道沃爾夫岡和這個女人之間發生的事情。我盡量控制自己的情緒，跟她們寒暄同時也仔細觀察了那個女人。當我一個人坐在角落吃飯時，忍不住哭了，儘管我之前告誡自己一萬遍，千萬別哭。
我必須面對的不是沃爾夫岡，而是這個女人。無論我對她懷著怎樣的反感甚至厭惡，都得承認眼前的事實：跟她比，我幾乎不是女人。不是她比我年輕多少，我估計她比我小不了多少；也不是她比我漂亮多少，如果僅僅看長相，我不覺得我比她難看。——吳黔，我猜想，你可能也沒遇過這樣的女人，她有一種少見的風情，不僅不下流不低級，甚至是活力的，健康的。她表現這風情的分寸又是絕頂到位，沒有絲毫過火。她能立刻使人相信，她是個有頭腦的女人，而且不是那種由良好教育構成的所謂的頭腦（那種被教育出來的所謂的聰明人，常常很笨），是真正的有頭腦。她好像屬於那種有天賦，從小就有主見，善於思考的女人。這兩種罕見難得的稟賦，使她從眼神到舉止都充滿自信，一種不張揚的真正的自信。
這樣的女人在學術圈裡混，你不難想像她博士畢業後的前途。她可以扶搖直上，只要她願意。從她看我的眼神中，我看到了她的野心。我想，連她自己都相信，有一天她會離開沃爾夫岡，假如沃爾夫岡無法再在學術上前途上幫助她。只要她願意，她有一天變成某個校長的夫人，只是一個時間問題。
她穿衣服風格一如人的風格，簡約但質地牌子都很講究。她看我的眼神，就好像不知道我是沃爾夫岡的妻子一樣，甚至連前妻也不是。她不慌不張的從容，根本不是控制自己的結果，好像就是她的「天然」狀態。面對我，她好像不屑表現出慌亂。她友好甚至溫存的態度，由上而下的……傷得我體無完膚……但卻無處訴說，更不要說抱怨了。
我發誓走出沃爾夫岡的生活，永不回頭，無論發生什麼。我無法解釋這種決絕是從哪裡來的，但我能做到。我想起過去一個女朋友說過的經歷，她丈夫有了外遇，把那個女人領回家攤牌。我那女朋友說，那一刻裡她既生氣又難過。難過的是沒想到她丈夫找了一個根本不如她的女人。她說，要是他找一個各方面都比我強的女人，我心裡可能好過些，輸也輸得值得。吳黔，要是我現在還有這個女朋友的電話，會立刻打電話告訴她我此時此刻的感受：一個各方面都比你強的女人擊敗你時，拿走的不僅僅是你的丈夫，你對未來生活的信心……還有你的性別：她讓你覺得自己連女人都不是。
我能理解，太能理解了，為什麼沃爾夫岡為這個女人發瘋，居然毫不猶豫地動了離婚的念頭。這個女人讓他明白什麼是情慾，什麼是真正的女人，讓他同時也感覺到自己是個真正的男人。相比之下，跟我在一起，沃爾夫岡明白的是友情或者說深情，我跟他的日常生活更像師生或者朋友。我們聊天的話題比例只有百分之一是關於情感的，而這情感又常常是被對方所為感動，表示感謝。此外就是專業政治社會藝術等等。
我原來以為婚姻就應該是這樣的！
我好對不起生活，它給了我一次活的機會，但我白活了。
——吳黔
老方，我們兩個談了那麼多關於兩個「陌生」的女人。
一個讓你如此絕望，另一個讓我如此難過。有一天，那個讓我難過的女人，知道了自己丈夫的婚外情，也會難過。我本來想寫信安慰你，可一想起這些，便覺得任何安慰的話都很虛假，好像整個世界的模樣突然變得猙獰。
你能理解我的心情嗎？人類的情感為什麼要變得這麼複雜，即使有那麼多宗教道德的前提，人的情感仍舊變得更加更加複雜。老天爺會怎麼看呢？有一天，他煩了，會不會撒手不管了？