抱著玫瑰花，拎著許多吃的東西，在森林公園的門口王一猶豫了。這座城裡最大的森林公園在她家和學校之間，王一常常步行通過公園去上班。但現在她拿的東西實在太多，最主要的是她想一個年紀不輕的女人抱著一束玫瑰在公園裡走，似乎有點扎眼。
但她還是買了門票走進了公園。每當她有煩心事時，她都會跑到森林公園從古樹下找到慰藉。看著一棵棵百年的參天古樹，她覺得自己那麼渺小，是一個和永恆無關的小生物，既然如此還有什麼值得過分煩惱呢？也許只有自然界的某些東西才能最大限度地與時間相伴接近永恆。
今天，她沒有在任何一棵樹下駐足，她覺得上班前的那點不悅差不多已經消失了。她寧可快些趕回家做飯。但是接近出口時，她還是感到深深的遺憾從心底湧起。她曾希望丈夫能和她一起來這兒散步，哪怕不是常常。他的確陪她來過幾次，但後來便喪失了興趣。他說，結婚前走了差不多兩萬五千里，長征的精神都耗盡了，現在該喘口氣了。她很想問丈夫是不是還愛她，但說出來的話卻是，結婚以後就不要堅持繼續革命了？丈夫說要堅持，但寧可以另外的方式堅持。比如，把頭放在她的腿上，再把腿放到沙發扶手上。總之，王一清楚地感到，她將永遠一個人在這裡散步，直到她走不動的那天。
回到家，王一環視了一周門廳，沒有任何人來過的痕跡，甚至小偷也沒來。平時她常常一個人先回家，但沒有今天的感受。此時此刻這個不算大也不算小的三居室讓她覺得那麼曠涼。也許她覺得至少在今天，丈夫應該早點回家。王一走進臥室換衣服，莫名其妙地又想起早上的那通電話。她決定給尹初石辦公室打個電話。
「小鄧麼？」電話接通後，她問對方。
「我姓王，請問找哪位？」
「對不起，聽錯了。我找尹初石。」
「尹老師不在。」
「他去哪兒了？」
「他沒說。」
「他什麼時候走的？」
「一點多吧，您是誰啊？」
「我是他妻子。」
「啊，您好，我是剛分到報社的，姓王。叫我小王吧。」
「他過一會兒能回來麼？」
「恐怕不能。他肯定今天下午有什麼事。本來部裡下午要開會，尹老師把會挪到明天了。」
「好吧，謝謝你。還有，你可不可以給他留個便條，告訴他回家吃晚飯。」
「沒問題。我把條子放到他桌上。」
「再見。」
放下電話，王一的頭腦立刻變成了一張奇怪的城市地圖。這張地圖顯示的都是城市的幽靜所在：公園、咖啡館、安靜美麗的街道、空曠的廣場……她有種預感，她的丈夫此時此刻正在其中的一處，而且不是獨自一人，他甚至為了這次約會動用了部主任的職權。
王一離開臥室，找出那只透明玻璃花瓶，她先看了一眼瓶底的一行英文：Areyousure？這個花瓶是她在美國進修時帶回來的。她買它並且千里迢迢地帶回來不是因為它美麗，而是因為這行字：你肯定麼？她覺得眼下這行字直刺她的眼睛，彷彿在譴責她無異市井婦人。於是她多少有些釋懷，著手做一頓豐盛的晚餐。她相信丈夫會回來吃晚飯的，無論他此時此刻在哪兒。
五點四十分，尹初石用自己的鑰匙打開家門，隨著炸魚的香味，他看見餐桌上的玫瑰和平時不常用的米白色的繡花檯布，第一個反應是來客人了。但門口並沒有外人的鞋，他恍然大悟。
「初石，是你麼？」王一在廚房裡不肯定地問。
尹初石沒有回答妻子，輕輕帶上門，來到大街上。他招呼了一輛出租車，去中心街。他坐上了出租車，腦子裡開始盤算送給妻子一件什麼樣的禮物，為了結婚十三週年紀念。
已經快到商店打烊的時間，店裡人不多。尹初石在化妝品箱包櫃檯瀏覽了幾圈，並沒有發現適合的禮物。突然他奔上樓梯，來到二樓的首飾櫃檯。
三年前，當他和福建那位女記者纏綿的時候，就動過給妻子買個戒指的念頭，也許他為自己的行為感到愧疚吧。但最終還是沒有買，他覺得這樣的邏輯關係很可笑。他並不愛那個女人。他選了一個18K鑲紅寶石的戒指，六百八十元。付錢時他猶豫了一下，倒不是嫌貴，他給王一買禮物還從沒嫌貴過。只是他突然想起今天下午曾與他見過面的另一位電視台的女記者。她是他見過的惟一與名字吻合的女人，她叫小喬，好像除了她，沒人再適合這個名字。她不是很漂亮，但是很難讓人忘記。
「天吶。」他輕叫了一聲。服務員以為他忘帶錢了，停住了包裝動作，看著他。
「包好，包好。」尹初石說，並在心裡罵自己愚蠢。他和今天下午這位女士之間所發生的那麼一點點感覺上的火花兒，不足以成為他給妻子買戒指的動因。「我真完蛋了，給妻子買個戒指用得著東想西想的麼？只要我願意，任何時候我都可以給她買個戒指，她是我妻子啊！」他在心裡又責備了自己一通，隨後離開了商店。
尹初石又一次回到家時，餐桌已經擺好，圍繞著玫瑰擺好了三個菜。他脫鞋時，王一端著最後一道菜——糖醋魚走進廳裡。
「真有口福。」王一先開口。
「我有個好老婆。」
「剛才你回來了？」
「沒有。」尹初石為自己想都沒想就撒謊，心裡難過一下。「剛才我炸魚時好像聽見門響。」
「錯覺。」
「你從哪兒來？」王一想知道丈夫是不是看見留條才回家吃飯的。
「外面。」
「沒回辦公室？」王一解下圍裙，坐好，等著尹初石開葡萄酒。
「沒有。小約今晚不回來了？」尹初石似乎不願就他的行蹤多談。
「不回來了，就我們兩個。」王一說，「你幹嗎不問問，我為什麼做這麼多菜，為什麼買花？」
「我幹嗎要問，我又不是腦癡。」
王一笑了，為丈夫說出「腦癡」這個詞感到意外。
「你開始說大街語言了。」王一說。尹初石將酒倒進高腳杯，紅葡萄酒好看的顏色引人胃口大開。
「大街語言偉大著呢。」
「今天下午去見什麼人了？把安排好的會議都取消了。」王一笑瞇瞇地說，存心開個玩笑。但尹初石卻有些不高興，因為王一在他背後打聽。
「打聽這事費不少工夫吧？」尹初石不高興地說。
「我只是偶然聽說了。」
「偶然？怎麼沒聽說別的呢？」
「你怎麼了？好像心懷鬼胎似的，我沒什麼別的意思，只是下午給你辦公室打了個電話讓小王告訴你回家吃飯，他順便說你取消了開會。」
「你真蠢。」聽王一這麼解釋，尹初石也調整了自己的情緒，「今天我能不回家吃晚飯麼？」可是他話音剛落，心裡又是一陣難過，為自己的虛偽。
「我想你今天下午見的那位重要人物肯定是……」王一端起酒杯說。
「是什麼？」
「我等你的回答呢！」
「肯定是……」尹初石故意拖著長腔。
「是……」王一也學他。
「是大老爺們。」尹初石說完，兩個人都笑了。
「好了，說點什麼吧？！」王一說。
尹初石也舉起杯子，但是心裡突然亂了。在結婚十三週年紀念日上，他接二連三地撒謊。他甚至也不明白，自己為什麼要撒謊，每件事他都可直接說的，王一也不會因此生氣的。可他撒謊了。在這樣的情緒下，他不知道該對這十三年的婚姻說什麼，他腦海裡所有的與此有關的詞彙都像出海的帆船，隱遁在大海的盡頭。他看見笑意一點一點地從王一的臉上滑開了。
「此時無聲勝有聲。」他說。
王一併沒有和他碰杯，而是放下了手中的杯子。
「你甚至對結婚紀念日無話可說了。」王一說著淚水湧上了眼眶。
「根本不是那麼回事。」尹初石拉過王一的手握緊，「在剛才那個瞬間，我思緒很亂。我們結婚十三年了，這不是很好表達的感情。我一時不知道該說什麼，我想也是正常的。別生氣。」
「好吧，我不生氣，我只是很傷心。」王一一口乾了自己杯中的酒，看著自己做好的菜一點胃口也沒有了。
「別這樣，你總是挑更厲害的傷人話說。別這樣。」
「我傷人？你甚至對結婚紀念日連一句祝福的話都說不出來。讓我說什麼呢？」王一說完又斟了一杯酒，一飲而盡。
「你不要總是在這樣的字眼兒上做文章，你是大學教授，不覺得你太孩子氣，太無聊麼？」尹初石火了。
「一點兒也不覺得。」
「煩透了。」尹初石的手碰到了酒杯，一片殷紅在檯布上移動著，擴散著。這讓他想起了小喬絲巾上的血跡。
王一又抓過酒瓶，尹初石一把奪回來。
「夠了，別鬧了。」
「噓。」王一將食指放到唇邊，「此時無聲勝有聲。」
「天吶，我們別吵架，行麼？別在今天吵架行麼？」尹初石懇求著。王一為尹初石的誠意打動了，兩行熱淚滾了下來。但她深深地點了點頭。尹初石又一次握緊妻子的手。
兩人重新舉杯時，樓上傳來一聲巨響，使人想到一個沉重的東西爆裂了。兩人不知不覺地放下手中的杯子，抬頭看著屋頂。
樓上住著一對結婚七年但拒絕要孩子的夫婦。丈夫賈山是尹初石的大學同窗，現在報社的同事。妻子吳曼是個醫生。他們常常吵架，吵架砸東西也是經常的。但像今天這樣的巨響，他們不敢掉以輕心。這一單元的鄰居，除了他們，誰都不會去賈家勸架。三天一小吵，五天一大吵，人們都失去耐心了。還有一些事也超出了鄰居的理解能力，這對總是吵架的夫妻在樓梯，在樓前，甚至在大街上，經常摟腰搭背的，比那些不吵架的夫妻還親熱。因此，私下裡有不少人管賈家兩口子叫神經病。
尹初石和王一等待著新的動靜，然後判斷這次吵架的「規模」，是否需要他們都上去。一陣寂靜過後，又傳來玻璃器皿在地上粉碎的聲音。尹初石會意地看了王一一眼，王一點點頭。尹初石穿鞋上樓，他想不好，剛才那陣寂靜裡這兩個人在幹什麼。
尹初石好不容易敲開賈家的門，走進客廳就看見了摔在地上的電視機。這是剛才那聲巨響的來源。賈山和吳曼兩個人鐵青著臉，分別站在房間的對角。互相怒視著。尹初石笑了，剛才那會兒的寂靜裡，他們就在幹這個：怒目而視。
「得了，賈山，收拾一下吧。」尹初石故作輕鬆地說。
賈山一言不發繼續怒視著自己的妻子，好像剛才他根本沒去給尹初石開門，現在屋裡也沒有這個人一樣。
「吳曼，你給尹大哥一個面子，下樓去跟王一呆會兒。」尹初石又對另一個說。「不是那麼回事，我要是走了，他會以為我怕他。」吳曼說。
「他怎麼那麼以為，開玩笑。」
「他就會這麼以為，他根本就狗屁不懂。」
「你他媽的懂？」賈山罵了一句。
「你說話少跟我帶嗦兒。」吳曼威脅說。
「我就帶了，你怎麼樣？」
「你再說一遍？」
「你他媽的！」
「你真是個英雄，這回在你同事面前可賺面子了。」吳曼說著拉開寫字檯的櫃子，拎出照相機舉在手上，然後大聲說：「你有種再說一遍？」
尹初石認識這架F3尼康相機，出於一個專業攝影工作者對優秀攝影器材的尊重，尹初石拚命也要保護這架相機。他衝過去，用自己的手護住相機。他也試圖去奪，但吳曼沒深沒淺地往後閃，尹初石怕她把相機撞到牆上，只好放棄奪過來的打算。
「賈山，你服個軟兒吧。」尹初石快要哀求了。但他回頭看賈山時，倒吸了口涼氣，賈山雙手高舉著127錄像機，像炸敵人工事的董存瑞，一臉正氣，一臉無畏。
「你試試？」賈山說。他已經巧妙地轉移了剛才的主題，進入新的對峙；不是他有沒有罵人，而是誰有種先摔手裡的東西。
「你試試。」吳曼毫不示弱，說得不卑不亢。
「賈山，你他媽的大老爺們，長點腦子，千萬別胡來。你知道相機壞了多難修。我跟你說，修F3，只有北京一家店能修。賈山，你冷靜點兒。」尹初石一邊說一邊雙手護在吳曼的雙手外面。
賈山和吳曼都不再說話了，但仍舊高舉著手裡的東西，彼此怒視著。賈山舉的錄像機很沉，有時免不了搖晃一下，但也堅持著最高的高度。
尹初石發現一觸即發的危險過去了。他騰出一隻手，給王一打電話，叫她馬上上來。他很高興他最後進門時，沒把門鎖上。
王一進來時吃了一驚，六隻手都舉在空中，彷彿是對世界末日的表決。尹初石對王一使了個眼色，王一走到賈山跟前，輕輕地從賈山手上拿下錄像機，放到寫字檯上。與此同時，尹初石也從吳曼手上拿過相機。賈山突然蹲在地上大聲哭起來。尹初石發現，吳曼眼裡也盈滿了淚水。他摟著妻子的肩膀，拿著相機，離開了賈山和吳曼。回到自己家，他先把相機放到臥室的衣櫃裡，然後抱住王一。他一句話都沒說，就這樣緊緊地抱著妻子。不一會兒，就聞到了妻子身上的油煙子味。
他想起了戒指，找出來戴到妻子的手上，和他預想的一樣，尺寸很合適。可是妻子吃驚的表情讓他失望。她好像在問，他是不是瘋了。結婚紀念日買這麼貴重的禮物！
「我一直都想給你買這只戒指。」他說的是心裡話。
「都怪我沒氣找氣。」王一又一次投進丈夫的懷抱。
「咱們吃飯吧。」
晚上，尹初石和王一回到臥室。他問王一想不想看電視，王一說不想。於是尹初石關了燈。黑暗中，他十分感傷。十三年前的這個晚上，他躺在這個女人的身邊，她的腳扭傷了，他不能跟她睡覺。但他現在還能回憶起當時的激動心情，對生活充滿了憧憬，真像一個站在生活起點的年輕人。不過十幾年時間，這個夜晚，他居然慶幸自己不必因為丈夫的義務而去跟妻子睡覺。他感謝他們共同保有了十三年的傳統。還有明天，他想。
樓上的地板傳下來一種聲音，好像兩個人在扭打。王一有些緊張地抓住尹初石問，是不是他們又打起來了。尹初石說：「也許他們在做愛。」
「謝天謝地，他們的臥室不在小約房間的上面。」王一說完，又習慣地將頭放在丈夫的肩窩。「我們算是幸運的，你說是不？」
「你指什麼？」尹初石摟著妻子問。
「至少我們不那樣吵架。」王一調整一下自己的姿勢又說，「吵架對孩子影響太壞。」
「他們沒有孩子。」
「那也不應該這麼吵架，你說呢？」
在尹初石還沒回答時，電話鈴突然急驟地響起來，好像從危急的地方打來，好像要通報災難性的消息。
尹初石拿起話筒……