龍城東面臨海，灘涂開闊平緩，是良好的天然浴場。夏季城裡人滿為患，當地居民甚至把自己家當成旅館出租，多塞幾張折疊床罷了。但一到秋冬季節，龍城的街道便疏朗得讓人奇怪，人都哪兒去了？只有把一部分人強制集中在什麼地方，不准上街，中國的城市才會人這麼少，大街這麼空曠。其實龍城所具有的城市規模，完全是因為夏季旅遊才膨脹起來的。當地人口不多，加上地理位置偏僻，一般沒有多少過往流動人員，因此除了旅遊旺季，龍城給人的印象便是城市大於人口。龍城最好的賓館，在市中心廣場的東面，叫龍城賓館。站在賓館窗前看不見海，但打開窗戶可聽見濤聲。「海離這兒可近了，順大堤下去，拐個彎就到了。」四層的服務員劉小紅對他們說話時，眼睛一直在看那女的，劉小紅覺得這個女人的衣服款式是她從電視裡也沒見過的。劉小紅說完，他們走了，男的四十歲左右，走在前面；女的要年輕十幾歲，把手按在男人的肩上，跟在後面。他們是眼下這所賓館裡惟一的一對夫婦，很引人注目。
這對夫婦離開後，劉小紅便焦急地盼著趙春花來接班。因為趙春花休班，劉小紅已經兩天沒見著這位好夥伴了。所以趙春花剛一露頭，便被小紅扯進402房間。
「啥事兒這麼急，老闆要開除你了？」剛從農村進城不久，趙春花還沒完全脫去鄉音，儘管她總是跟著電視裡的女人學習。
「開除你吧。」劉小紅無心開玩笑，她鎖好房門，直奔櫃櫥。
「這兒住人了？」趙春花看著房間裡別人的東西問道。
「一對夫婦。」劉小紅打開櫃櫥，「你快過來，你看！」
趙春花也驚住了：那麼多漂亮衣服！兩個正當芳齡，又初涉城市的姑娘，各扶一個櫃門，另一隻手情不自禁地去觸摸掛在衣櫥裡的衣服。劉小紅還發現衣架也不是賓館配備的那種，而是另一種泛著烏光的白鋁的。劉小紅拿下一件羊毛連衫裙，走到鏡前，將裙子貼上自己的身體。「太長了。」她不無遺憾地說，好像此時她正在時裝店裡試衣服。
「這一件呢？」趙春花又將一套毛料套裝遞給劉小紅。劉小紅接過套裝，將毛裙遞給夥伴。「這一件也長。裙子那麼老長。」趙春花說，「你太矮了。」
「我不矮，是她太高了。」劉小紅說。
「她多高？」
「像個大洋馬。」
「哎，你來看這個。」趙春花拿在手上的是一件紅色的睡裙，睡裙的料是素縐緞的，趙春花用手一摸，發出絲絲的聲音，嚇得她又將手縮回來了。
劉小紅端詳著裙子上部的兩條細肩帶，「這裙子怎麼穿出去啊？」她摸摸肩帶，「肩膀胸脯兒都能露出來。」
「人家就是露出來穿的，睡覺時候穿。」趙春花說完又將睡裙掛回去。
「哎，你說，他們睡覺時，這女的穿這玩意？」劉小紅好像要證實一下。兩個姑娘互相對視了一眼，便放聲大笑起來。她們盡情地把玩著這件袒肩露背的紅色睡裙帶來的愉快。
「這是什麼？」劉小紅拿起放在櫃角的一個小紙盒。
「看不懂，都是外國字。」趙春花接過來擺弄一下。
「打開看看。」
兩個姑娘看過之後，便再也不想逗留下去了。她們慌慌張張地整理著被她們動過的東西，盡量使它們恢復原樣。然後鎖上402的房門，回到服務台。本該下班的劉小紅又滯留了一個小時。她們猜測這對夫婦的一切，凡是她們能想像的。因為實在也沒別的事好做。也因為她們看見的那盒東西。這兩個姑娘的年齡加起來才超過三十不遠，她們都是第一次見著那盒子裡的東西。她們繞來繞去地探討它的用法，偶爾也涉及擁有它的這對夫婦的品德。她們想，隨身帶這玩意兒的人不太可能是好人。說來說去，她們都還是只知道小盒子裡的東西叫避孕套，外國字寫什麼她們不管，反正這東西叫這個名。至於用法，似是朦朧著。
趙春花查一下登記卡片，發現這個男的在省城的日報工作。她驚呼，她有個表姐夫也在這家報社上班。
「你表姐夫叫啥？」
「我得回家問我媽。」趙春花說完興奮地合上登記卡片簿，一臉喜慶氣。
尹初石和小喬走在龍城的大街上，陽光暖融融地照在他們親暱偎在一起的雙肩上。尹初石感到由衷的放鬆和愉快。他已經決定將那件必須辦的公事留到最後一天。
小喬挎著他的胳膊，頭不時地歪在他的肩上，指給他看她認為好看的街景。尹初石突然覺得女人真美好，這世界有時因為有她們才會讓男人感到愉悅的氣氛。
小喬偶爾就要停下來，駐足看一分鐘吸引她的風景，讓自己在那片風景中沉浸一會兒，這其間她也要抓住尹初石的胳膊，像膽怯的孩子。尹初石發現這「風景」往往是一對老夫婦，緩緩地漫步，或是一對戀人忘情地依偎。他心裡很是感動，但又十分害怕將這份感動傳達給小喬。他最多能做的是，用那只沒被小喬抓住的手，拍拍她的臉頰，提醒她奔向海邊兒。
小喬似乎並不希望馬上就到海邊，彷彿海邊兒是他們這一幸福的最後場景，不必匆忙。她拉著尹初石去逛商店，買些有當地特點的東西，比如貝殼粘成的煙缸、首飾盒等。尹初石順從地跟著她，昨天到達時的疲憊，已經通過一宿十分良好的睡眠祛除了。今天他覺得精力充沛，買什麼，他都可以替她背上。他認為小喬是個出色的女人，他可以也願意為她做這些微不足道的瑣事。昨天晚上，他如醉如癡地吻著小喬，不僅因為小喬弄的假介紹信使他們同居一室，也因為在火車上，尹初石太多次望見小喬紅潤的唇，卻不能在火車上吻一下。尹初石不希望這晚的纏綿在吻過之後打住，但小喬執意要他先去洗澡。當他洗完澡，便感到了睏倦，年齡不饒人。他點上一支煙，等待小喬光著身子從浴室出來。但小喬卻穿著睡衣睡褲，看上去比實際年齡年輕。小喬將他的頭抱進懷裡，她說，她知道尹初石累了，她讓他安靜地睡覺。尹初石嘴上說不累，心裡卻感到溫暖。多麼可人的女人，他想著想著，便睡著了。
他們終於來到海邊兒，選擇一塊有陽光但能避風的地方，小喬從包裡拿出一塊檯布鋪在地上，陸續把包裡能入口的東西都掏出來，然後頭枕著自己的雙手，仰面躺下。陽光、沙灘、大海，無人的靜謐，身邊的愛人，人還要什麼吶？！小喬的思緒突然切入了這種滿足，她想大聲喊出來，感謝生活，也感謝造物主。
尹初石的臉貼近她的臉，她用手攏過他的頭。她深情地吻他，然後睜開眼睛，看著近在咫尺的情人。「這兒多靜啊。」她停住又聽聽遠處的濤聲，「以後我們常來這裡吧。」
「好的。」尹初石說著又去吻她。
「好像我現在讓你做什麼，你都會說，好的。」
「好的。」
「跟我結婚吧。」小喬說。
「好的。」
小喬笑了，她坐起來，看著尹初石渴望她的目光，那目光十分粘著。她想，女人控制了男人的慾望，便也能控制男人。
「你現在腦子裡只有一個念頭。」小喬說著會意地看一眼尹初石。
「沒錯。」尹初石歪倒躺在小喬的腿上。「你腦子裡有幾個念頭？」
「兩個。」
「什麼？」
「跟你結婚，跟你睡覺。」
「這麼保守。」尹初石用自己的頭去撞小喬的肚子。他的額頭覺到了彈性。「你最喜歡的運動是什麼？」
「和氣道。」
「什麼？」
「一種日本的玩法。」
「和氣道挺凶的，你敢玩？」尹初石不相信。
小喬把尹初石的頭從腿上挪下來，放到地上，向前走幾步，翻了兩個漂亮的跟頭。已經坐起來的尹初石看呆了。他朝小喬走過去，在快接近小喬時，突然拉住她，一個背挎，將小喬摔在沙灘上。小喬一骨碌爬起來，調整姿勢，準備再一次接近尹初石。尹初石伸開雙臂，像狂風一樣將小喬緊緊地裹進懷裡。他緊緊地擁抱她，甚至不能吻她。他抱得那樣用力，好像分開一毫的縫隙他們就會消失在大海的遠處。有一個划著小船的漁夫經過他們，起初他以為是一個人，因為發冷而緊緊抱住自己的雙臂，然後，他看見是兩個人擁抱在一起，他笑著搖搖頭。當他將船划出一段之後回頭，那兩個人還擁抱著，這一回他看得久一點，但末了依舊笑著又搖搖頭。
尹初石的手麻木了，它們放開了小喬。小喬熱淚盈眶地看著尹初石，「我愛你。」小喬說。
「我也愛你。」尹初石說。
漁夫的小船越變越小了。
兩個相愛的人，激情也如潮水，漲起落下，疊現著美麗的起伏。陽光漸漸火爆起來，小喬脫了夾克衫，只剩下一個背心，她說她要把肩膀和後背曬成紅色。她臉朝下躺下。尹初石的手忍不住又去撫摩她光滑的後頸，還有後頸上柔軟的茸毛。
「你剛才說結婚，我倒是想問問你，你為什麼沒結婚？」
「沒人要我。」小喬說。
「我不開玩笑，我想知道。」尹初石也躺下，將臉湊近小喬的耳邊。
「我也不知道。」她說，想一想又說，「有一次差一點兒。」
「跟誰？」
「一個廠長。」
「說給我聽聽。」
「好吧。那次是我給一個朋友出苦力，拍一個專題片，也算是掙外快吧。拍的是一個與外資合資的企業，最後拍的是廠長講話。我也是在這時才第一次見這個廠長。」
「又是通過鏡頭？」尹初石打趣兒。
「這次不是，這廠長就說了幾句話。他挺年輕的，估計比我大五六歲吧。是他開車送我們回來的。他的廠在建義，大約三個小時路程。跟他一塊兒來的還有辦公室主任。這一路上都是他開車，我坐在他旁邊。我們沒怎麼交談，一直在放音樂。辦公室主任和別的人在後面談得熱火朝天。」
「他的優點肯定跟我一樣，傻。」
「為什麼傻？」小喬反問。
「被人看在眼裡記在心裡，自己愣不知道，這不傻麼？」
「他知道，分手時，辦公室主任很熱情地要把我送到樓上。我拒絕了。我走過去跟他握手，我說我想跟他單獨談談。他問我能肯定麼？我說能。他就讓我和辦公室主任都上車。我們去了一個高級賓館，開了兩個房間。辦公室主任很識相，早晨也沒過來打擾我們。就是那天早上，我拉開賓館厚厚的窗簾，突然就想結婚，跟這個在浴室刮鬍子的廠長。我跑過去問他能離婚麼？他站在那兒，看了我足足有一分鐘。然後他說不能。然後我就走了。那以後再也沒見過這個人，奇怪的是我也沒再動過結婚的念頭。」
「跟初戀的對象也沒想結婚麼？」
「別提他。」小喬突然惡狠狠地說。
「為什麼？」
「他是個流氓。」
「天吶，這我能理解，如今流氓已經不再是名詞，人們把它當成形容詞用，專門用來形容一種男人。」尹初石調侃地說，「他叫什麼？」
「什麼意思？」小喬警覺地問。
「也許我認識他，該防著流氓一點兒。」
「李小春。」小喬說，「認識麼？」
「不。」尹初石說，「遺憾。」
「認識他才叫遺憾吶。」
「喬，你有沒有想過，跟我坦率地說這些會讓我不舒服？」尹初石突然問。
「是你讓我說的。」小喬坦率地說。
「我讓你說你就說？」
「那當然。你讓我幹什麼我都干。再說，你要是不舒服就告訴我，我不說就是了。這簡單極了。」「你真是個好孩子。」尹初石的誇獎十分真誠，他還從未碰見過像小喬這樣毫無隱諱的女人。她的坦率讓他心裡敞亮，當然也有一點嫉妒的痛楚。
「你老婆不跟你說她過去的事麼？」
「不多，她沒什麼過去的事。我是她的第一個男人。」
「是不是男人都願意娶這樣的女人做老婆？」小喬問。
「一般是，也不全是。」
「看來我可以改邪，但卻歸不了正。」
尹初石笑死了。
「我說真的哪。我想跟你糾纏一輩子，再也不要別的男人。」
「是麼？」尹初石內心又一次感到恐懼。
龍城之行的最後一天，他們又到海邊兒散步。傍晚，夕陽已經落進海裡了，海面一片沉重的鉛灰色。明天下午他們將離開這裡。尹初石心情十分複雜，一方面他有些想回去，工作、王一、小約帶來的正常生活秩序，讓他想念；另一方面他也很難過，眼下的一切都讓他覺得幸福，不忍心告別。還有，他也覺到了小喬的留戀，她比剛到時安靜許多。有時，他們像夫婦或戀人一樣，挎著胳膊在大街上閒逛時，小喬默默地走路，無聲無息。尹初石問她怎麼了，小喬說她只是在默默地享受這一切，能這樣無所顧忌地在大街上閒逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒時，發現小喬在啜泣，他連忙問原因，小喬又一次說是感到幸福。她說，她醒來時發現他還在身邊，就想哭了。
尹初石感到了一種很深的痛楚。他開始考慮為這個心愛的女人，他能做什麼。
「你看。」小喬觸動一下尹初石的胳膊。
「看什麼？」
「你看海。晚上它看上去比白天更有力量。」
「因為顏色變化。」尹初石說。
「不，是因為晚上它安靜了。」
「你覺得安靜更有力量？」
「是的，初石。」小喬沉靜地說道，「我好像第一次認識安靜。我得謝謝你。」
尹初石沒說什麼，他不知道小喬這突發其來的情緒意味著什麼，也不想隨便引導她去體會。他覺得小喬是個很詩意的女人，隨著她就能充分感受她創造的詩意氛圍。
「你知道我什麼時候最愛你麼？」小喬問道。
「任何時候。」尹初石又補充一句，「我希望。」
「你真的希望麼？」
「當然。」
小喬想一下，不想就這個話題深入下去。她想回到她最初的提問上。「我最愛你的時候是在我們最安靜的時候。我們在一起睡覺之後，我躺在你懷裡。我知道你就要睡著了，但你還是溫柔地撫摩我。這時候我覺得身體裡靜極了，從腳趾到頭髮根兒，我那麼愛你，因為那麼愛你，我也覺到了幸福。如果這時有人用槍指著我，要殺死我，我會微笑著請他開槍。這麼死一點也不難。」
尹初石摟緊小喬的肩膀，他心裡驚異，他們不約而同地想到死，不同的只是他在激情的巔峰時想到死，小喬是在激情過後的寧靜中。「為什麼我們都願意想到死？」他記得以前這樣問過她。
「因為我們是一樣的人。」小喬說完，又回到她自己的思路上。「有時候，你在床上擺弄那些底片，我坐在窗前看你，海的聲音很大，但在房間裡還是能聽見石英鐘指針移動的聲音。我想我能這樣跟你守一輩子，就這麼平平和和地在一起，一起買菜，一起做飯，或者你看報紙，我做飯。也許一起睡覺慢慢就變得不重要了。而在一起做這些日常瑣事變成生活最主要的內容。慢慢地我們就老了。」
尹初石的心弦被小喬的想像撥動了。他替她撫平被風吹起的頭髮，彷彿他們在一起已經過完了一生的時間。「你在渴望婚姻生活？」
「不。」小喬馬上否定了。「我在渴望……」小喬沒說出渴望什麼，她說，「不，我不是一個得隴望蜀的女人。有你我已經知足。」
「你知道法國有個詩人說什麼麼？」尹初石想改換一下似乎越來越沉重的氣氛。「他說，婚姻在家裡才存在。」
「我懂你的意思。對那些不滿足於家庭生活的人這句話的確是妙語。」
「喬喬，婚姻生活有時的確不壞，不然就不會有那麼多人結婚了。可是它帶來的負面的東西也的確不少。」
「也許是因為……」
「對，我明白你要說的話，是因為婚姻中的人不那麼相愛。可是有時候婚姻比愛情更有力量，它噬掉愛情。」
「我永遠也不相信這個。」
「你相信什麼？」
「我相信愛情。只要兩個人相愛，什麼都能應付。我以前也不這樣相信。但是你讓我相信了。初石，別怪我，讓我相信愛情，相信你，別攔著我，別讓我清醒，我愛你，即使你也要騙我，我還是愛你。」
尹初石停住腳步，他知道今生今世再也不會有另一個女人能這樣傾心於他，愛他。他看著小喬沉迷的面龐，他問：
「讓我幹什麼？」
「愛我。」
是的，永遠。尹初石在心裡這樣說，但妻子的身影就像上帝安排的一片雲霧一樣及時地蔓延過來。